아름다운 사람이 있음을……

체 게바라 평전 ㅣ 역사 인물 찾기 29
장 코르미에 지음, 김미선 옮김 / 실천문학사 / 2000년 3월

5월 18일, 첫페이지를 펼치다.
5월 23일, 마지막 페이지를 덮다.

쿠바의 혁명을 주도하고, 남미의 혁명을 꿈꾸며 볼리비아에서 활동하다 전사한 체 게바라.
그에 대한 이야기를 읽으며 떠오르는 또다른 사람들이 있었다. 빨치산 남부군 대장 이현상, "태백산맥"의 농민출신 빨치산 하대치, 한국전쟁 당시 38도선과 40도선 사이에서 활동했다는 3840유격대. 그리고 1980년 광주의 시민군. 모두가 자신의 신념을 목숨보다 귀하게 여긴 사람들이다. 그들이 가진 신념의 옳고 그름을 떠나서 그들의 삶과 죽음은 그것을 바라보는 사람들로 하여금 숙연함을 불러일으킨다.

자신의 뚜렷한 가치관을 형성하는 일은 쉬운 일이 아니다. 수많은 시련과 유혹들을 물리치고 그 가치관을 끝까지 지켜가는 일은 더더욱 어려운 일일 것이다. 체 게바라는 억압받는 남미의 농민과 노동자, 가난과 무지때문에 비참한 삶을 사는 민중들을 비인간적인 제국주의로부터 구원하겠다는 의지를 꺾은 적이 없다. 의사라는 신분은 충분히 타협을 통해 안락한 삶을 보장받을 수 있는 자리였다. 게다가 쿠바에서 성공한 혁명은 그를 쿠바은행의 총재와 장관 그리고 쿠바의 전권대사로서 각국에서 귀한 대접을 받는 지위까지 올려놓았다. 수많은 파르티잔(빨치산)과 게릴라들이 자신의 신념을 이루지 못한 체 한맺힌 죽음을 맞이한 것에 비추어볼 때, 체 게바라는 분명 성공한 게릴라, 행복한 게릴라였다. 그러나 그는 멈추지 않았다. 아르헨티나인이면서 쿠바의 혁명을 이루어낸 그의 목표는 남미 전체의 혁명이었다. 민족이나 지역적 개념을 넘어서 전 세계의 혁명이라는 더 큰 목표, 진정한 목표를 위해서 자신의 기득권을 버릴 줄 아는 그의 면모가 그를 더욱 빛나게 하는 것이다.

자신이 아닌 다른 사람들을 위해 일을 한다는 사람들을 많이 본다. 그러나 그런 사람들 중에서 자신의 안락함과 기득권을 버리고 나서는 사람은 볼 수가 없다. 오히려 허울좋은 명분으로 자신을 미화하고, 그것을 이용하여 결국 자신의 안위를 지켜나가는 위선적인 모습들을 많이 봐왔다. 세상을 대하는 마음은 불신과 분노로 점철되어있다. 그러나 여기서 다시한번 희망을 가져본다. 아직도 어디에선가 자신을 내던져 우리 모두의 정의를 위한 삶을 살고 있을, 아름다운 사람들이 있음을 기대해본다.

p.s. 전기문이나 평전에 대해서 심한 편견을 가지고 있다. 그 편견의 유래는 한때 우리나라의 대통령이었던 사람의 일생이 담긴 만화책을 본 기억과 그것이 철저한 거짓임을 깨닫게 된 날의 충격때문이었다. 인물에 대한 기록들은 어떤 목적을 위해 인위적으로 만들어진 수단이라는 생각을 하게 된 것이다. 이 평전을 읽어가는 동안에도 그러한 편견에서 벗어나지 못했다. 의심과 경계를 늦추지 않고 책을 읽어나갔다. 그러나 세부적인 내용에 대한 의심이나 경계를 그대로 두고서라도 체 게바라라는 인물이 주는 위대함은 감출 수 없는 것이었다.

보고 듣고 울고 웃는 재미

옥수동에 서면 압구정동이 보인다 - 김태수 희곡집 1 ㅣ 김태수 희곡집 1
김태수 지음 / 연극과인간 / 2000년 11월

연극은 재미가 있어야 한다. 재미에는 두 기둥이 있다. 하나는 웃는 재미요, 또 하나는 우는 재미이다. 그의 작품은 이 두 재미의 축을 잘 엮어간다.  '21세기를 열어가는 극작가. 함영준', "옥수동에서면 압구정동이 보인다"  p.10.

 김태수라는 희곡 작가를 처음 접한 것은 전국연극제였다. 각각의 지역 대표 극단들이 참가한 공연 목록에서 김태수라는 이름을 너무도 많이 발견한 것이다. "꽃마차는 달려간다"는 무려 3팀이었고, "해가지면 달이 뜨고"라는 작품도 있었다. 그리고 얼마후에 "옥수동에 서면..."과 "칼멘"에 대하여도 알게되었다.

 불안한 마음으로 김태수라는 작가 이름을 검색했고, 세권의 희곡집이  출판되어 있었다. 기쁜 일이다. 사실 우리의 출판 문화에서 우리나라 작가의 창작 희곡집은 엄청난  왕따를 당하고 있다. 다행히 지금은 전문 출판사가 생겨나서 예전에 비하면 희곡집에 대한 갈증은 조금이나마 해소되고는 있다.

 김태수의 회곡집은 3권까지 출판되었다. 1집 "옥수동에 서면 압구정동이 보인다.", 2집 "서울 열목어", 3집 "칼맨"이다. 작품집마다 각각의 특성이 있지만, 출판일이나 공연된 상황, 그리고 작가가 추구하는 바를 볼 때 이 세권은 분량의 문제로 나눈 것일뿐, 하나의 일정한 흐름을 이루고 있다.

 김태수 희곡의 가장 큰 특징은 소개글에서 드러나듯 재미이다. 김태수 희곡에 등장하는 인물들은 직업의 특성이나 개성이 강하다. 그래서 많이 웃을 수 있다. 하지만 그들은  결국 우리와 같은 시간과 같은 공간에서 같은 걱정과 염려, 바람을 가지고 산다는 점에서 특별하지 않기도 하다. 우리 주변에서 함께 삶을 살고있는 인물들의 사실적이면서도 재치있는 대화를 보는 것이 김태수 희곡이 가진 재미의 핵심이다.

 김태수의 작품들을 가리켜서 '서민극'이라는 말을 사용하기도 한다. 재미의 뒤에는 일상의 삶이 보여주는 여러 모습들에서 삶의 의미가 발견되고 진한 감동을 주기때문이다. 재미와 감동. 김태수의 희곡은 이 두개의 흥행요소를 모두 갖추고 있는 작품이다.

 주변에서 처음 연극을 보러가는 사람들이 어떤 것을 봐야할지에 대하여 의뢰해올 때가 있다. 이런 의뢰를 받았을 때 처음이라는 말때문에 대답하기가 곤란하다. 그러나, 재미와 감동을 모두 갖춘 김태수의 작품을 추천하면 조금은 마음이 놓인다.

그리고 희곡읽기의 어려움때문에 희곡 읽기를 꺼려하는 경우에도 김태수의 작품을 추천한다. 우선 등장인물이 많지 않기에 극적상황을 파악하는데 어려움이 적고, 내용 전개도 빠른데다가  대사에서 주는 재미때문에 희곡을 처음 접하는 사람들에게 권하게 되는 희곡이다.

우리의 희곡집들은 대부분 초판에서 끝이나고 만다. 외국의 유명한 명작들 중에 희곡이 많고, 그 작품들이 여러 나라의 언어로 번역되어 꾸준히 출판되는 것을 볼 때면 더욱 아쉬운 생각이 든다. 우리의 좋은 창작 희곡 작품들이 더 이상 사장되지않고 널리 읽혀지기를 바란다.

문학을 향한 첫번째 껍질깨기에 대한 기억

버려진 사람들 ㅣ 시작시인선 16
김신용 지음 / 천년의시작 / 2003년 1월

리뷰를 올리면서 내 스스로 별하나의 만족도 만큼은 비워두기로 했었다. 그래서 지금까지 내가 쓴 리뷰의 상품만족도는 늘 별 4개가 최고였다. 저자의 견해를 무조건 수용하는 자세나 주관없이 책에 빠져드는 것을 경계하고 싶은 욕심때문이었다.  그러나 김신용 님의 시집  '버려진 사람들'에게는 별 다섯을 주고도 부끄럽다. 비워두기로 했던 별 하나까지 채워 별 다섯을  이 시집에 주는 것은 이 시집에 대한 나의 애착과 다시 재판되어 나오게된 것에 대한 기쁨과 감사의 표현이다.

내가 가진 김신용 님의 '버려진 사람들'은 1988년 11월 5일 초판발행된 고려원시인선13권이다. 친구에게 빌려읽고 돌려줄 수밖에 없었던 이 시집을 몇 년의 세월이 지나고 인천의 한 서점에서 발견했다. 발행일로 부터 8년이 지난 시점에서 이 시집의 초판본을 만난 것이다. 초판본을 갖는다는 것은 내 이름으로 불려지는 별을 갖는 일처럼 행복한 일이다.

이 시를 처음 접한 것은 대학시절. 한참 박노해의 '노동의 새벽'에 심취했던 때이다. 대학 시절 친구의 추천으로 우연히 접한 이 시집은 나에게 박노해 만큼이나 충격적인 시집이었다. 아름다운 언어로 아름다운 정신 세계와 아름다운 자연을 읊는 것이 시라고 생각했던 나에게 삶의 진정성과 그 고달픔이 주는 전혀 다른 아름다움(고통을 가진 자의 절규에서 느껴지는 비참한 아름다움)에 대하여 고민하게 만들었다. 문학을 향한 첫번째 껍질깨기가 이 시집을 통해 이루어졌던 것이다.

이 시집에 대한 나의 애착은 상당히 주관적이고 감상적일 수 있다. 그러나 14세 때 부터 부랑 생활, 지게꾼 등 온갖 밑바닥 직업을 전전하며 몸으로 쓰여진 시라는 것은 분명히 그 어떤 화려한 언어의 표현보다 더욱 진실된 삶을 이야기해 줄 것이다. 그렇다고 이 시가 언어의 표현력에서 뒤떨어진다는 이야기는 아니다. 예전에 인상이 남아 접어둔 페이지의 '달팽이의 꿈'이라는 시는 대상에 대한 깊은 시선을 통해 삶의 본질을 꿰뚫는 시인의 탁월한 문학적 재능을 충분히 보여주고 있다.

재판되어 나온 책은 사실 내가 보지 못했기때문에 내가 소유한 초판본과 달라진 점이 있을 수도 있다. 책에 대한 소개만으로 알 수 있는 변화는 평론이 첨가되었다는 점이다. 초판본에는 시와 간단한 시인 소개외에는 아무런 글이 없었다. 그리고 검은 철길 위에 어둡게 놓여있는 화물 차와 검은 선으로 빗겨진 하늘이 그려진 표지 그림이 화사한 색으로 새롭게 편집되었다는 것이 눈에 띈다. 그러나 그 내용은 변화가 없을 것이며 아울러 시에서 그려진 어두운 삶의 그림자는 아직도 우리의 삶메 여전히 드리워져있다는 점에서 변화가 없다.

한국연극사에 대한 쉽고 편한 입문서

한국연극 바로보기
최응 외 지음 / 북스힐 / 1999년 9월

우리나라에서 연극은 언제 시작되었을까? 이 물음을 던지면서 불안함을 감출 수가 없다. 혹여 많은 이들이 우리나라에서 연극다운 연극은 개화기 이후에야 시작되었다고 답하진 않을가하는 의구심때문이다.

많은 이들이 연극은 숨을 죽인체 불꺼진 무대의 어두운 막을 처다보는 것으로 시작해서, 경쾌한 음악에 맞추어 커튼콜을 하는 배우들에게 힘차게 박수를 보내는 것으로 끝나야한다고 생각하는 듯 하다. 안동 하회마을에서 벌어지는 하회별신굿을 연극이라고 하면 이해하기 힘든 표정으로 그것은 탈춤이다, 우리의 전통 놀이라며 수긍하지 않는다.

우리에게 연극이라는 말은 서양의 관점에서 그것도 정통적인 리얼리즘 계열의 연극을 지칭하는 편협된 의미로 사용되고 있다. 이러한 편협된 관점이 지속되는한  훌륭한 극적 장치와 관객과의 열린 만남을 전제로 하는 우리의 전통 연극은 계속 설자리를 잃게 될 것이다.

우리의 연극은 사실 세계에서도 아직 그 설자리가 약하다. 연극사의 대표적 교과서로 불리는 '세계연극사'를 보아도 동양 연극의 장에는 인도, 중국, 일본의 전통극만이 차지하고 있다. 우리의 전통극은 대접을 받지 못하고 있다.  물론 '판소리'의 세계문화유산 지정은 우리의 전통 연희 장르가 가진 우수성에 대한 인정으로 받아들일 수 있다.  환영할 일이다. 그러나 국내에서의 판소리는 역시나 제대로 대접받지 못하고 있다. 최근 '판소리'에 대한 연구와 연희 방식면에서 한국의 전통극으로 자리매김하려는 노력들이 많아진것은 그나마 다행이다. (물론 판소리의 성격에 대한 논의는 시작된지 얼마안되어서 앞으로 지속적인 논의가 필요한 부분이긴하다.)

연극의 개념을 조금 넓혀서, 엄밀하게 말해서 연극에 대한 이해를 더욱 넗혀서, 우리의 연극을 바라본다면 우리의 전통 문화는 훌륭한 연극적 전통을 가지고 있다는 것을 받아들일 수 있을 것이다.

그러한 개념에서 우리 연극의 역사를 바라보고 거기서 발견되는 우리의 전통 연극의 기원과 발전을 알기쉽게 기술한 책이 "한국연극 바로보기"인 것이다. 우리 연극의 기원과 각각의 전통 연극의 형태들이 어떤 배경 속에서 형성되고 발전되었으며, 현재 어떠한 모습으로 남아있는지에 대한 연구와 기록들이 잘 정돈되어있다. 누구나 쉽게 받아들이고 이해할 수 있도록 기술하면서도 학문적인 연구 결과까지도 잘 담아내고 있다. 그리고 현대 연극의 흐름과 변화도 기술되어있어서 한국연극사의 교과서 역할을 할 수 있을 것이다. 물론 장르별로 다루다보니 전체 시대의 흐름 속에서 각 장르들이 어떠한 관련을 맺고 있는가하는 문제와 깊이있는 논의로까지 전개되지 않은 아쉬움도 있으나 이것은 오히려 연극사를 처음 접하는 안내서로서의 장점일 수도 있을 것이다.

우리 신화의 상징들

왜 우리 신화인가 - 동북아 신화의 뿌리 <천궁대전>과 우리 신화
김재용 외 지음 / 동아시아 / 1999년 3월

"신화를 보는 눈은 다양하다. 하지만 그 모든 눈들은 신화가 세계와 인간에 대한 첫번째 사유 思惟 primary thought 였다는 점에 동의한다. ~~~ 신화 해석은 표면상의 서술 밑에 깊숙이 숨어 있는 속마음을 읽어내는 일이다. 그럴 때, 그 속마음이 바로 오늘의 문화에도 살아있음을 본다.  p.19.

단군 신화은 거짓인가, 진실인가.  얼마 전 몇몇 중학생들에게 물어본 적이 있다. 거짓이라고 답한 녀석에게는 그렇다면 단군이 우리의 조상이라는 말이 거짓이냐고 반문했더니 난처해 한다. 진실이라고 답한 녀석에게는 그럼 우리의 어머니가 원래는 곰이었냐고 반문했더니 역시 난처해 한다. 무엇이 진짜고 무엇은 가짜라는 절충안을 내놓기도 한다.  현대인의 대부분은 단군 신화의 모든 내용을 사실로 받아들이지는 않는다. 그러나 매년 10월 3일은 단군이 우리 나라를 열었다며 개천절이라며 기념하고 있다.  그 배경에는 단군 신화가 존재한다.

신화, 어디까지가 진실이고 어디까지가 거짓인가.

위의 물음에 답하는 책들은 많이 나와있다. 내가 공감하는 견해는 역사와 현실에 대한 상징 체계로 구성된 세계가 신화라는 것이다.  그 상징 체계에서 숨겨진 의미와 추상화된 철학을 탐구하는 일은 무척이나 흥미있는 작업이다.

'왜 우리 신화인가'의 1부는 우리에게 친숙한 신화 (대상의 범위는 기록되어 전승되는 신화부터 구전되는 무속 신화와 설화들까지)들이 품고있는 상징 체계에 대한 접근이다. 단적으로 말해서 재미있다. 단군 신화에 등장하는 '신단수'라는 나무의 의미가 다른 나라의 신화들과 어떤 점에서 공통되며 어떤 특성이 나무에게 그런 의미를 갖게 하는가에 대한 이야기는 동화 '재크와 콩나무'의 콩나무를 연상시키며 쉽게 이해할 수 있었다. 옛이야기를 따라가다보면 우리 민족의 놀이인 강강수월래와 달의 상징, 세계에서 보편적으로 발견되는 홍수 신화 속 물의 상징, 고대 국가의 깃발 속에 등장하는 상징이나, 현재까지도 우리의 민간에서 전승되는 여러가지의 상징들과 자연스럽게 만날 수 있다. 언어는 필연적으로 병을 가지고 있고, 그로 인해 불안하다는 '언어질병설'에 대한 설명에서도 역시 재미있는 우리의 언어들을 만날 수 있다.

2부에서는 만주족 신화인 '천궁대전'과 우리 신화에 대한 이야기이다. 1부에 비해서 학술적인 진술방식을 취했기때문에 재미는 1부보다 부족하다. 그러나 우리가 알지 못했던 새로운 신화에 대한 이해와 우리 민족의 신화가 동북아시아라는 지리적 위치에서 다른 민족과 어떤 관련을 맺었는가에 대한 탐구가 우리 신화에 대한 새로운 이해를 가져다 줄 것이다.