[이야기는 이야기] : 알라딘

일본의 오늘을 사는 젊은이들의 초상ｌ리뷰

littlefinger () l 2013-02-22 20:24

https://blog.aladin.co.kr/littlefinger/6179439

[원숭이와 게의 전쟁]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

원숭이와 게의 전쟁 요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2012년 12월 평점 : 절판

원숭이와 게의 전쟁 / 요시다 슈이치 / 은행나무 (2012)

곧바로 느낌이 올 만큼 익숙한 은유는 아니지만, <원숭이와 게의 전쟁> 이라는 제목의 의미를 알고 나서 저는 '다윗과 골리앗' 혹은 '계란으로 바위치기' 정도로 이 제목을 편안하게 받아들일 수 있었습니다. 그리고는 힘없는 약자들이 모여 부조리한 현실 혹은 권력과 자본을 이용해 약자들을 괴롭히는 악인들에 맞서는 이야기를 자연스레 기대하게 되었지요. 언제나 신나는, 언제나 통쾌한, 그리고 언제나 가슴 졸이게 되는, 그런 이야기 말입니다.

그러나 결론부터 말씀드리자면, 이 <원숭이와 게의 전쟁>은 우리가 제목에서 유추 가능한, 그리고 그로부터 기대하게 되는 이야기가 결코 아니었습니다. 아니, 근본적으로는 그런 이야기에 가깝다고도 할 수 있겠습니다. 어쨋든 평범하고 힘없는 이들이 모여서 불가능해 보이는 시도와 도전을 하는 이야기니까요. 그러나 이를 풀어가는 방식, 궁극적으로 말하자고 하는 바에 있어서는 우리가 기대한, 통쾌하고 시원한 느낌이 전혀 아니었습니다. 그렇다고 재미없고 지루한 이야기 또한 아니었으니... 이 소설은 참, 뭐라 규정짓거나 한마디로 설명하기에는 난감한 이야기였다고 밖에 말씀 드릴 수 없을 듯 합니다. 대체 뭐가 어땠길래 똑바로 말을 못하고 빙빙 돌리기만 하냐구요? 그러게 말입니다. 그런데 백번을 생각해도 참 오묘하다고 밖에 할 수 없는, 그런 소설이었습니다. 적어도 저에게는.

우선, 주인공들. 엄밀히 말하자면, 이 소설은 뚜렷한 주인공이 없습니다. 옴니버스가 아님에도 등장인물 모두가 주인공이고, 등장인물 모두가 주체가 되어 이야기를 끌어갑니다. 그런데 더 재밌는 건, 누구 하나 뚜렷하게 사건을 주도하는 사람이 없다는 것입니다. 미스키, 도모키, 준페이, 미키, 유코, 미나토, 도모카... 이들 모두 이 소설의 주인공들이라 해도 손색이 없지만, 이들 중 진짜 주인공이 누구냐고 묻는다면, 자신있게 누구라고 답하기가 참 어렵습니다. 이제껏, 특히 소설에서는 이렇게 집단 주인공들이 이야기를 끌어가는 경우가 그리 새롭거나 특이한 것은 물론 아닐 겁니다. 그러나 이 소설처럼 뭐랄까...그 어떤 인물도 앞으로 나서기를 주저하고 있다는 생각이 드는 소설은 처음이었습니다. 난 절대 주인공이 될 수 없다고, 스스로 인정하는 인물들만 잔뜩 모여있는 이야기라니.

그렇다보니, 이야기는 좀체 앞으로 나아갈 줄을 모릅니다. 다들 각자의 사연, 각자의 일상을 풀어내느라 바빠 정작 이 이야기의 중심플롯은 뭔지 까먹은 인상입니다. 준페이와 도모키가 뺑소니 사고를 빌미로 미나토를 협박한다는 계획도 어느새 흐지부지 되고, 미나토의 비서인 유코가 준페이와 가까워지며 진짜 '나쁜놈'들에 맞서 분연히 일어나 이길 가능성이 별로 없는 싸움에 나선다는...우리 모두가 이 소설을 시작하며 기대하고 고대하던 순간 역시...책의 2/3 정도 지점이 되어서야 겨우 시작될 정도입니다. 그러나 더 기막힌 건, 그나마도 절대 우리가 생각했던 그런 통쾌하고 어마어마한 도전이 아니라는 점입니다.

이 소설의 등장인물들은 작정이라도 한듯, 그렇게 하나같이 자신의 자리에서 할 수 있는 걸 할 뿐, 그 이상을 욕심내 무모한 싸움이나 도전을 하지 않습니다. 태생이 소박하고 너무나도 분수를 잘아는 미스키와 도모키 부부는 물론이고, 가장 용기있고 과감해보이는 준페이나 유코 조차 그러합니다. 즉, 이들이 '게'들일 수 있고, 저들이 '원숭이'일 수 있으며, 이들간의 싸움이 권위와 편견에 대한 도전일 순 있겠지만, 절대 '전쟁'일 수는 없는 겁니다.

그렇게 끝까지 다 읽고나서도 저는 작가가 이 소설을 통해 궁극적으로 말하고자 하는 바가 무엇인지 이해할 수 없었습니다. 기성세대와 권력자들이 쳐놓은 벽이 얼마나 견고한지 보여주기 위해 이런 전개 이런 인물들을 의도했다고 하기에는 극적인 면모가 너무 약합니다. 그렇다고 극적인 설정과 장치들을 끌어들이지 않음으로써 현실에서의 '전쟁'이란 이렇게 싱겁고 소박할 수 있다는 것을 말하려 한것이라고 생각하는 것 또한 억지스럽게 그 의미를 갖다붙인 것에 불과하다는 생각이 듭니다.

한참을 더 고민하던 저는 결국 이런 말도 안되는 결론을 내리고 맙니다. 이것이 바로 일본이라는 사회, 그 자체라는. 이 정도가 일본의 뜨거움이고, 일본의 저항이고, 일본의 도전이며, 그렇게 일본의 젊음인 것이라고. 너무나도 견고한 안정기에 접어든 일본이라는 사회에서 가능한 변혁이란 이 정도이며, 그러한 사회에 속한 일본의 젊은이들이 할 수 있는 시도란 이 정도라고. 이를 가감없이 묘사함으로써 작가는 지금 현재의 일본이라는 사회가 지닌 모순과 문제점, 그리고 그 답답한 세상에 적응하려 애쓰며 살고 있는...지나치게 위축된 젊은 청춘들의 현재를 가감없이 보여주려 한 것이라고.

은행나무, 소설, 책, 요시다슈이치

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)

ｌ

찜하기 ｌ

2월, 그리고 소설ｌ2013년, 그리고 소설

littlefinger () l 2013-02-04 09:05

https://blog.aladin.co.kr/littlefinger/6133753

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

입춘.

봄이 오고 있다,

눈이 오는 와중에도.

프라하의 묘지 1,2 (전2권) / 움베르토 에코 / 열린책들 (2013)

이 소설에 한표를 더 보탠다.

그만큼 독보적으로 관심가는 책.

머신맨 / 맥스 베리 / 레드박스 (2013)

짧은 시놉시스만 읽어봐도 참 영화적인 설정, 전개다.

출간도 되기 전 영화판권이 팔렸다니... 과연 '업자'들의 신속함이란...

건강하고 강한 몸에 대한 인간의 보편적 열망이 과학을 발전시키고,

자본주의 사회는 이를 이용해 돈을 번다는...

이 지독한 순환의 고리를 작가가 얼마나 흥미롭게 그려냈을지 기대하며.

끝까지 연기하라 / 로버트 고다드 / 검은숲 (2013)

역시 흥미로운 설정, 짧은 소개글만봐도 재미난 이야기겠다 싶다.

그리고 역시나 또 지극히 영화적인 흐름과 전개.

선정되는 것과 무관하게, 어떻게든 읽게 될 것 같은 소설.

책, 소설, 검은숲, 로버트고다드, 끝까지연기하라, 프라하의묘지, 움베르토에코, 열린책들, 머신맨, 맥스베리, 레드박스

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)

ｌ

찜하기 ｌ

이야기의 역사ｌ리뷰

littlefinger () l 2013-01-21 14:43

https://blog.aladin.co.kr/littlefinger/6099288

[여울물소리]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

여울물 소리 황석영 지음 / 자음과모음 / 2012년 11월 평점 : 구판절판

여울물 소리 / 황석영 / 자음과 모음 (2012)

전주, 한옥마을에 와 있습니다. 이 리뷰를 쓰기 위해 온 것은 물론 아니구요. 일보러 왔다가 잠시 짬이 나 오랜만에 경기전, 풍납문, 향교 등 전주 시내 곳곳을 돌아보다 이름모를 찻집에 앉아 잠시 다리를 쉬는 중이지요. 전주가 <여울물 소리>의 주무대는 아니지만 여주인공이자 화자인 연옥의 고향과 마찬가지인 곳이지요. 그리고 진짜 주무대인 강경은 물론 여러 차례 언급되는 삼례나 고부와도 사실상 하나의 생활권인 곳이기도 하구요. 그렇다보니 소설 속의 실제 공간이 남아있을 리 만무이건만, 이곳에 와 있으려니 벌써 읽은 지 제법 되었지만 차일피일 리뷰를 미루던 <여울물 소리>가 자연스레 떠오르네요.

연옥은 재취 자리로 시집을 갔다가 이곳 전주성 내 어딘가로 다시 나와 색주가를 차린 어미 구례댁을 돕다가 평생의 운명인 이신통을 바로 이곳 전주에서 만나게 되었지요. 물론 자신도 어미와 같은 팔자로 재취 자리로 팔려가듯 시집을 가 잠시 그 인연의 끈은 끊기게 되긴 합니다만, 전주에서의 인연으로 이 두 사람은 장차 부부의 연을 맺기에 이르게 되었던 것일 터 입니다.

마음 같아서는 강경나루, 지금은 충남 논산에 속한 그곳에 가서 그곳 또 어딘가에 있었을...구례댁과 연옥이 전주의 색주가를 정리하고 차린 객주집을 찾아보고 싶어지네요. 이곳 전주에서 넉넉히 한시간이면 갈 수 있는 곳이고, 이곳으로 내려오다가 강경을 스치듯 지나온 터라 그러한 마음이 더욱 간절해집니다. 연옥이 신통을 찾으러 방방곡곡을 돌아다녔던 것처럼 저 역시 그 두사람의 자취를 따라 마음껏 돌아다녀 보고 싶지만...아쉽게도 이쯤에서 그저 상상해보는 것만으로 만족해야겠습니다. 여기저기서 들려오는 구수한 전북 사투리를 듣고 있으려니 굳이 가고 싶은 곳을 가지 않아도 이야기 속 그들을 만난 듯 하니까요. 이곳 특유의 남자가 자신의 아내를 부르는 '각시'라는 명칭이 어찌나 살가운지...연옥은 그렇게나 그리고 그리는 신통에게 단 한번도 그렇게 살갑게 불리어지지 못했을거라는 생각이 들어 더더욱 애잔한 마음이 밀려듭니다.

<여울물 소리>는 이처럼 연옥이 운명처럼 맺어진 자신과의 인연을 뒤로하고 자신의 뜻을 펼치기 위해 집을 나선 신통의 자취를 찾아다니는 이야기입니다. 일제시대로 치면 변사였고, 요즘으로 치면 배우이자 MC였던 이야기꾼인 신통이 단순이 단순히 남의 이야기를 들려주며 백성들과 울고 웃는데서 그치지 않고, 민초들의 고단한 삶을 위무하고 더 나아가서는 민초들이 주인공이 되는 '천지개벽된 세상'이라는 진짜 살아있는 이야기를 만들기 위해 떨치고 일어나게 되는 일련의 과정을 우리는 또다른 이야기꾼인, 연옥을 통해 듣게 되는 것이지요. 이는 한편으로는 한 여인의 님을 향한 절절한 사랑이야기이면서, 또 한편으로는 기록되지 못한 역사의 현현입니다.

벽같은 세상에서 도망쳐 이야기 뒤로 숨은 전기수, 신통이 하찮은 이야기로 세상을 바꾸는 것이 가능한가, 라는 일생일대의 질문에 맞닥뜨리고... 그에 대한 답으로 결국 우리네 힘없는 모든 민초들, 그 사람 하나하나가 바로 소중한 이야기이며, 그들 모두가 주인공인 이야기를 만들기 위한 노력으로 역사의 한복판에 서는 이야기. 그런 신통의 자취를 쫓으며 비로소 그런 신통을 이해하고 존경하고 따르며 자신의 자리에서 자신의 삶을 꿋꿋하게 지키며 기꺼이 자신의 운명을 온몸으로 맞닥뜨리는 강인하고 용감한 여인네의 사랑을 보여주는 연옥이 신통이 못다 이룬 꿈을 기록하고 기억하는 이야기. 이것이 바로 <여울물 소리>인 것입니다.

그런데 여기서 끝이 아닙니다. <여울물 소리>는 그 구성이며 문체며 리듬이 참으로 구성지고, 참으로 절창입니다. 그러니 작가는 바로 <여울물 소리> 자체만으로 우리네 이야기의 역사를 욕심내고 있는 것은 아닌가 싶어집니다. 즉, 이렇게 우리네 바로 곁에 쭈그려 앉아, 우리의 눈을 지긋이 응시하며, 그 누구도 아닌 바로 자신의 이야기를 때론 어깨춤이 절로 날 정도로 신명나게 그리고 때론 가슴이 미어지도록 절절하게...그리고 시종일관 참으로 맛깔나게 들려주는 것... 그것이 바로 우리가 이야기를 소비하는 방식이었고 그 전통이 수많은 억압과 왜곡의 역사 속에서도 살아남아 입으로 입으로 전해져 현재에 까지 이른 것이라고, 말하고 있는 것이지요.

그러니 남은 몫은 현재를 사는 우리들이 이 살아숨쉬는 이야기가 죽어 사라지기 전에 기록하고 기억해 미래를 살아갈 우리들에게 그들이 이해하고 그들이 즐길 수 있는 방식으로... 현재의 구성짐과 현재의 맛깔남으로 들려주는 것이 아닐는지요. 그렇게 이야기꾼의 숙명은 대를 이어 계속되고, 그렇게 우리 이야기의 역사는 유구한 것이라고, 작가는, 연옥은, 신통은 말하고 있습니다. 죽어서도 살아서. 이야기로 살아서. 영원히.