[활자잔혹극]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
활자 잔혹극
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2011년 11월
평점 :
장바구니담기


 

활자 잔혹극 / 루스 렌들 / 북스피어 (2011)

 

'활자 잔혹극'은 추리 소설의 외피를 지녔지만, 일반적인 추리소설과는 많이 다릅니다. 범인을 밝히고 시작하는 오프닝 부터 사건을 연대기 순으로 되짚는 마치 수시일지를 보는 듯한 건조한 문체, 그리고 사건 자체보다 등장인물들의 심리묘사에 더욱 공을 들이는 작가의 서술방식까지. 읽는 내내 이 소설을 과연 추리소설이라 할 수 있을까, 라는 생각이 들 정도였습니다. 

 

대놓고 범인을 밝히고 시작하는 뜻밖의 오프닝이 우선 눈에 띕니다. 어디 그뿐입니까. '유니스 파치먼은 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐기 때문에 커버데일 일가를 죽였다.' 라는 첫 문장을 보세요. 놀랍게도 이 한 문장 안에 소설의 모든 것이 담겨 있습니다. 앞으로 이야기하려고 하는 줄거리, 등장인물, 주제, 메시지까지. 일찍이 이 정도로 효율적이면서 대담한 첫 문장을 저는 본 적이 없는 듯 합니다. 이어지는 첫 챕터의 내용도 마찬가지입니다. 마치 한 권 분량의 긴 보고서의 서문 같은 이 첫 챕터는 아주 논리정연하면서도 간결하게 사견의 개요를 설명하고 이제부터 말하고자 하는 바를 예고하고 있습니다.

 

그렇습니다. 앞서 말씀드렸듯이 중요한 것은 유니스 파치먼이 커버데일 일가를 죽였다는 사실이 아닙니다. 우리는 시작부터 범인이 누구인지 잘 알고 있습니다. 그렇다면 정작 중요한 것은 왜 죽였는가일텐데, 놀랍게도 우리는 그 이유마저 모르지 않습니다. 작가는 이미 밝혔습니다. 그것도 첫 문장에, '읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐기 때문에'라고 매우 정확하게 써놓았습니다. 이제 우리가 해야 할 일은 납득하는 것입니다. '읽을 줄도 쓸 줄도 모른다고 사람들을 죽인다고? 정말 문맹이 사람을 죽일 이유가 된단 말이야?' 이 소설은 바로 독자들의 이러한 질문에 대한 길고 긴 답변인 것입니다.

 

결론부터 말씀드리자면 저는 책장을 다 덮고나서도 100% 납득하진 못했습니다. 심정적으로야 그럴 수 있겠다는 생각이 들었고, 당시 시대적 상황과 사람들의 인식수준, 그리고 그로 인한 유니스의 처지가 이해되지 않은 것은 아니지만, 그렇다고 그게 사람들을 죽일 이유가 될 수 있다는 걸 완전히 납득할 순 없었습니다. 유니스의 순탄치 않은 성장과정과 '개인적인'과 '내성적인'을 넘어서 '폐쇄적인'에 가까운 그녀의 독특한 캐릭터를 십분 이해하더라도 결국 고개가 끄덕여지진 않았습니다.

 

작가는 수많은 논리적인 근거들로 그녀의 범죄행위를 분석하며 그녀가 살인을 저지른 근본적인 원인이 바로 그녀가 문맹이었기 때문이라는 결론을 내기 위해 애썼지만, 결국 작가 역시 그보다 더 근본적인 이유는 그녀가 '나쁜 사람'이기 때문이라고 인정하고 있습니다. 아무리 문맹이어도 유니스가 근본적으로 착한 본성을 타고난 사람이었다면 과연 사람을 죽였을까요? 작가는 문맹이었기 때문에 그러한 본성이 감화될 기회를 얻지 못한 것이라고 강변할테지만, 바로 그렇기 때문에 문맹이 바로 그녀가 그들을 죽인 가장 큰 이유라고 확신할 터이지만, 저 역시 바로 그 이유 때문에 이 길고 긴 '유니스에 대한 범죄 분석보고서'를 완전하게 받아들일 수 없었습니다.

 

이쯤되면 오해가 생길지도 모르겠네요. 지금 저는 이 소설이 부족하다고, 모자라다고, 좋지 않다고 비판하고 있는 것이 아닙니다. 저는 이 소설을 너무 좋게 읽었습니다. 거의 모든 부분을 수긍했고, 작가의 견해에 고개를 끄덕였으며, 작가의 신선하면서도 날카로운 문체에 혀를 내둘렀습니다. 살인사건의 이유를 문맹이라 말하고는 이를 뒷받침하기 위해 부모외 친지들의 무관심 속에서 방치된 채 자라난 범인의 성장과정, 소외된 하층민들에게 관심을 기울이지 않고 최소한의 기회를 제공하지 않는 불평등한 사회시스템, 못 배우고 못 가진 하층계급을 무시하고 조롱하는 지배계층의 위선과 특권의식을 아주 날카롭고 적나라하게 비판하는 작가의 노력에 저는 찬탄을 금치 못할 지경이었습니다. 가족이, 이웃이, 사회가, 조금만 그녀에게 더 관심을 기울였더라면 그녀는 글을 배울 수 있었을 것이고, 그랬다면 그녀는 당당한 사회의 일원으로써 자신의 '폐쇄적인 성격'과 '악랄한 본성'을 충분히 고칠 기회를 얻어 지금보다 훨씬 평범하고 순탄한 삶을 살게 되었을 것이라는 작가의 말에 저 역시 동의하지 않을 수 없었던 것입니다.

 

그러나 제가 동의가 되는 것은 딱 여기까지였습니다. 저에게는 여전히 의문이 남았습니다. 그녀가 글을 읽을 줄 알았다면, 정말 그녀의 삶이 달라졌을까? 그녀는 정말 커버데일 일가를 죽이지 않았을까? 저는 소설을 읽고나서도 이 질문에 자신있게 대답할 수 없었습니다. 글을 읽고 쓴다는 것이 작가의 말대로, 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 큰 사회적 함의를 지니고 있다는 것을 인정하더라도, 그렇기에 '글을 읽지 못하는 유니스'와 '글을 읽을 줄 아는 유니스'는 천지차이라 치더라도, 저는 끝내 문맹이 살인의 원인이라는 결론에 완벽하게 동의할 수 없었습니다. 그런데, 그런데 말입니다. 그럼에도 저는 이 소설이 너무나 대단하다는 생각에는 변함이 없었습니다. 그리고 놀랍게도 이런 생각이 들기 시작했습니다. 

 

이러한 저의 미심쩍음마저, 이러한 찜찜함마저 어쩌면 작가의 의도가 아니었을까? 라는 생각 말입니다. 혹시, 이러한 일말의 의구심과 끝끝내 부정하고 싶은 마음이 바로, 글을 읽을 줄 아는, 교양인으로써의 위선이며 특권의식인 건 아닐까요? 저는 저도 모르게...그녀가 글을 읽고 쓸 줄 모르기 때문이 아니라, '글을 읽고 쓸 줄 모르는 나쁜 년'이기 때문에 사람을 죽인 것이다, 라는 결론을 내리고 싶었던 겁니다. 그래야 교화라는 '사회의 순기능'이 힘을 발휘할 수 있다는, 글을 읽고 쓴다는 것이 더욱 대단한 힘을 가진다는, 마음 속 깊숙이 자리한 우쭐함...작가는 바로 이러한 우리 '문명인'들의 견고한 오만과 편견을 비판하고 싶었던 것이 아닐까요? 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
밀레니엄 제 1부 : 여자를 증오한 남자들 - Millennium - the film part1 - man som hatar kvinnor
영화
평점 :
현재상영


원작의 충실한 재연. 조금 더 과감하고 독창적인 영화적 재해석을 해내지 못한 것이 아쉽지만, 원작 특유의 암울하면서도 기묘한 에너지로 가득한 북구의 정서를 잘 표현해낸 작품.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 

로보포칼립스 / 데니얼 H. 윌슨 / 문학수첩 (2011)

나왔다. '로보포칼립스'가 드디어. 스필버그가 진작에 찍어둔 소설, 내년쯤이면 극장에서 만날 수 있는 동명 영화의 원작으로 나는 이 소설을 알았다. 그러니 작가에 대해 뭘 대단히 알고 있다거나 SF소설의 광팬을 자처할 순 없겠다. 사실 알고보면 스필버그도 그리 좋아하진 않는다.

그럼에도 이 소설의 컨셉과 설정을 보는 순간 왜 스필버그가 관심을 가졌는지 알만하고, 스필버그가 만들어 낸 '로보포칼립스'가 궁금해지는 건 어쩔 수 없는 일이었다. 로봇이 지배하는 세상에 인간들이 힘을 합쳐 맞선다. '터미네이터'와 '아이로봇'을 적당히 섞어놓은 듯한 이 고색창연한(?) SF가  스필버그와 너무도 잘 어울렸기 때문이다. '로보포칼립스'는 과연 스필버그의 '아바타', 스필버그의 '스타워즈'가 될 수 있을까. 조금만 기다리면 21세기 미래영화에 대한 스필버그식 비전을 우린 곧 만날 수 있다.

나처럼 그 기다림에 지친 자여, 스필버그가 반한 원작소설 '로보포칼립스'를 읽자. 설레이는 마음으로.

 

 

난반사 / 누쿠이 도쿠로 / 문학동네 (2011)

작고 사소한 우연, 그러나 결코 우연이 아닌 악운들이 겹쳐 아이가 죽는 참혹한 사고가 일어난다. 주인공은 그 사건을 파헤치는 과정에서 이 우연처럼 보이는 작은 사고들이 엮이고 엮어 너무도 거대한 사회의 모순의 결정체가 되고마는 순간을 목도하고 만다.

작가의 이름도 처음 듣고 작품의 이름도 낯설지만, 여태껏 우리가 흔히 읽어온 추리소설에서는 보지 못한 참신한 설정이자 전개라는 생각에 얼른 구해 읽고 싶어졌다. 

 

 

귀를 기울이면 / 조남주 / 문학동네 (2011)

이 소설이 문학동네 소설상에 당선되었다는 소식을 얼핏 들었었다. 동네 시장의 야바위판을 소재로 온갖 인간군상이 뒤얽히는 욕망 드라마이자 한 아이의 성장드라마라고도 들었더랬다. 너무 영화적이어서 정작 영화화되긴 쉽지 않을 것 같은 설정과 소재라 과연 어떻게 소설로 표현해냈을지 궁금했지만, 제목도 작가의 이름도 까맣게 잊은 채 그냥 지나쳐버렸더랬다.

그런데 드디어 이렇게 책으로 묶여 나왔구나. 또 잊고 다른 이야기에 정신 팔리기 전에 얼른 읽어봐야겠지? 

 

 

죽은 군대의 장군 / 이스마일 카다레 / 문학동네 (2011)

이스마일 카다레의 '부서진 4월'을 읽은지도 벌써 10년이 되었다. '부서진 4월'. 폭력적이고 야만적인 부족의 전통에 순응해야하는 한 가족의 기막히게 참혹한 숙명, 복수가 복수를 낳는 피의 악순환을 기어이 끊어내려는 주인공의 처절한 사투를 통해 자신의 조국인 알바니아가 처한 정치적 현실을 비판한 이스마일 카다레의 대표작이다. 

이후 작가에게 반한 나는 '꿈의 궁전'. 'H서류', '누가 후계자를 죽였는가', '광기의 풍토'등 그의 작품들을 꾸준히 챙겨 읽었다. 판타지와 리얼리즘 사이에서 교묘하게 부조리한 현실을 비판하는 작가의 날카로운 시선은 여전했고, 망명한 타국에서 조국의 고통받는 민중들을 걱정하는 작가의 마음이 얼마나 절절한지 또한 알 수 있었다. 그렇기에 그의 또다른 대표작인 '죽은 군대의 장군'을 읽지 못한 것이 내내 아쉬웠다. 절판되어 구하려해도 구하기가 쉽지 않았던 것이다.

그런데 드디어 이렇게 다시 번역되어 출간이 되다니. 무슨 말이 더 필요할까. 얼른 달려가 기다리고 기다리던 초창기 이스마일 카다레를 만나야겠다.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
이진 2012-01-02 21:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
난반사를요 저는 다락방님의 서재에서 처음봤는데,
처음에는 그냥 외국사람이 쓴 소설비스무리 한 건줄 알았는데
알고보니 누쿠이 도쿠로 더군요..
꼭 읽고싶은데, 다음 기에는 꼭 소설파트 지원해야겠어요 ㅋㅋㅋ
 
웰컴 미스터 맥도날드 - Welcome Back, Mr. McDonald
영화
평점 :
상영종료


일본식 한바탕 소동극의 정점이자 완성판. 생생한 캐릭터와 빈틈없는 이야기의 행복한 조우.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
프래리 홈 컴패니언 - A Prairie Home Companion
영화
평점 :
상영종료


작은 이야기로 큰 것을 건드리는, 소외받는 실패자들의 인생을 위무하고 응원하는, 로버트 알트먼의 유작.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo