공감의 품격

[공항의 품격]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

공항의 품격
신노 다케시 지음, 양억관 옮김 / 윌북 / 2012년 1월

공항의 품격 / 신노 다케시 / 윌북 (2012)

솔직히 고백하고 시작하는게 아무래도 나을 것 같습니다.

네, 저는 사실 이 소설을 그다지 기대하지 않았습니다. 추천하기 까지 했지만, 막상 받고보니 도통 손이 가질 않더라구요. 돌려 말할 필요없이, 시시하고 껄렁한 이야기라고 지레짐작한 탓입니다. 읽기도 전부터 전문직 인간군상들의 소소한 일상을 다룬, 일본 드라마 같은 소설일 거라 확신한 터라 어마어마한 사건들이 마구 발생하는 뭔가 '극적이고 스펙타클한 공항24시'를 기대하기란 애초부터 힘든 일이 아닐까 싶었던 겁니다.

억지로 눈을 고정하며 읽기 시작한 소설의 첫 인상은 이와 같은 김빠진 예상을 그리 벗어나지 못했습니다. 한직으로 밀려난 여행사 직원의 신세한탄만 계속되고, 계속되고, 계속되었으니까요. 급기야 이걸 정말 끝까지 다 읽을 수 있을까, 다 읽어야만 하는 걸까, 심각하게 고민하며 책장을 넘기기를...한 시간.

가만. 한 시간?

네, 어느덧 한 시간이 흘러있었고 저는 두번째 챕터를 끝내고 세번째 챕터를 읽고 있었습니다. 이제 그만, 이제 그만, 하면서도 여기까지 온 겁니다. 피식 피식 김빠진 방귀마냥 덧없던 헛웃음은 어느새 사라지고, 만면에 미소를 띄우며 우리의 주인공 엔도의 다음 이야기를 궁금해하는 제가 보였습니다. 아니, 대체 ,왜? 이 아무것도 아닌 이야기가 어떻게 이렇게 재밌는 거지? 왜 다음 이야기가 이토록 궁금한 거지? 내 일도 아닌데 자꾸만 내 일처럼 생생한거지? 

공감, 그것도...전적으로, 대공감.

다른 설명 필요없이 이 소설의 가장 큰 장정미자 미덕이자 매력은, 바로 이것이라는 생각이 듭니다. 공항을 뒤흔드는 대단한 사건이 일어나지도, 인물들간의 갈등이 서로를 죽일 듯 첨예하지도 않지만... 엔도의 새로운 사랑이 유학을 떠나는 순간, 엔도가 누구를 잘라야 할지 곤혹스러워 하는 순간, 우리는 어느덧 엔도가 되어 함께 가슴 아파하고 고뇌하며 작지만 오히려 그래서 우리의 삶 자체이기도 한 그 인생의 한 순간을 함께 경험하며 울고 웃게 되는 것입니다.

그렇게 저는 그 어느 소설보다 빠르게, 쉬임 없이 이 책을 다 읽고 말았습니다. 그리고는 그 아쉬움에 저도 모르게 다음 권을 기대하게 되더군요. 입맛을 다시며, 다음 권에서는 엔도가 조금 더 성숙한 아포양이 되기를, 아니 오히려 지금처럼 좌충우돌 헤매이여 우리를 즐겁게 해주기를...바라면서 말입니다. 

공감에도 수준과 품격이 있다면, 이 소설이 가진 공감의 품격은 분명, 탑클래스가 아닐까 싶습니다.

살짝 칭찬의 수위가 높았다는 생각이 들기도 하지만...그만큼 기대를 훨씬 웃도는 작품이었으니...

꼭 한번 일독을 권해봅니다.

3월, 그리고 소설

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

봄의 길목.

아직은 찬 기운이 고스란하지만,

봄은 봄.

책 읽기 좋은,

책 읽기 보다 놀기에 조금 더 좋은,

봄^^

원더보이 / 김연수 / 문학동네

공부해서 소설을 쓰는, 그런데 그게 나쁘지 않은, 유일한 작가.

언젠가 어디선가, 김연수에 대해서 그렇게 말했더랬다.

아마도 '사랑이라니 선영아'를 읽고 난 후였던 것 같다.

그의 성실함과 꾸준함, 그러면서도 신선하고 독창적인, 그에 대한 나름의 극찬이었지만...

이후 행보에 대한 일말의 우려도 담긴 말이었다.

그리고 얼마간의 시간이 흐른 지금.

김연수는 여전히 공부하고 공부하고 공부해서, 이야기를 써내고 있다.

그리고 다행히도,

여전히 그게 나쁘지가 않다.

모르긴 몰라도, '원더보이'도 그럴테지.

옆 무덤의 남자 / 카타리나 마세티 / 문학동네

스웨덴 국민 20명 중 한명이 읽었다는, 거창한 홍보문구 중 정작 내 시선을 끈 건, 그 구체적인 수치가 아니라 스웨덴이라는 단어였다.

그렇구나, 스웨덴의 소설이구나. '밀레니엄'의 그 스웨덴. '렛미인'의 그 스웨덴 말이다.

그런데 스릴러나 추리소설이 아닌 로맨틱 코미디인가 보네.

이 나라 작가들은 뭐든 잘 쓰나보네, 뭐 이런 1차원 적이고 순진하기 그지없는 기대감이 마구마구 샘솟는 걸 보니...

어느덧 나는 스웨덴이라는 나라를 사랑하게 된 건지도 모르겠다.

게다가 도시 여자와 시골 여자의 판타지 같은, 그러나 너무나 현실적인 사랑 이야기라니.

내가 사랑하는 나라 사람들의 진짜 생생한 이야기를 만날 수도 있겠다는 기대까지 보태며...

어서 이 책을 만나길 고대해 본다.

스노우맨 / 요 네스뵈 / 비채

위에 소개한 '옆 무덤의 남자'도, 그 유명한 '밀레니엄' 시리즈도, 그리고 이 '스노우맨' 이라는 소설도 모두 북유럽의 정서가 고스란한 작품들이다. 예전에 읽은 '스밀라의 눈에 대한 감각' 같은 작품까지 합치면 북유럽 소설들은 처음에는 생경하지만 결국엔 엄청난 공감과 재미를 주는, 그렇게 항상 만족스러웠던 걸로 기억된다.

굳이 비유하자면, 그곳에도 사람이 살았다, 라고나 할까.

억지로 묶어 함께 생각할 필요는 없겠지만, 북유럽이 가진 적당히 신비로우면서도 어딘가 모르게 따뜻한 이미지와 그 땅에 사는 사람들의 현실적인 이야기가 만났을 때 나타나는 기묘한 시너지가 우리를 이 낯설면서도 익숙한 이야기들로 빠져들게 하는 게 아닌가 싶다.

'스노우맨' 또한 그렇기를,

그러한 이야기의 절정이기를.

극강의 리얼리티로 상상의 세계를 떠받치다

[로보포칼립스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

로보포칼립스
대니얼 H. 윌슨 지음, 안재권 옮김 / 문학수첩 / 2011년 12월

로보포칼립스 / 데니얼 H. 윌슨 / 문학수첩

드디어 '로보포칼립스'를 읽었습니다.

기대가 컸던 만큼, 저의 기대를 충족시키지 못하면 어쩌나 걱정도 컸었는데...

놀랍게도 소설은, 저의 기대를 뛰어넘을 정도로 좋았습니다.

각설하고 바로 시작하겠습니다. 웅장한 묵시록 서사시, '로보포칼립스'입니다.

형식

한번도 본 적없는, 엄청나게 새로운, 까지는 아니지만 '로보포칼립스'가 이야기를 풀어내는 방식는 분명 신선합니다. 주인공이나 화자의 개념을 완전히 무너뜨리지는 않으면서 (로보포칼립스의 주인공이자 중심화자는 분명 코맥 월러스입니다) 다양한 인물군상들을 각 챕터의 주인공으로 내세우는 다중플롯을 선택함으로써 주인공의 시선에만 국한되지 않고, 다양한 각도와 시점에서 로봇반란이라는 전지구적 사태를 조명하고 묘사해 낼 수 있었던 것이지요. 뭐, 이정도야 이미 수많은 현대소설에서 시도되어왔던 것이라 그리 새롭다고는 할 수 없을 것입니다.

그럼에도 이러한 다중풀롯이 신선해 보이는 것은 이야기 자체와 형식을 자연스럽게 결합시키는, 작가의 참신한 시도 덕분입니다. 즉, 작가는 근미래의 비약적으로 발전된, 모든 것이 기록되고 녹음되는 CCTV 기술이라는 이야기 속 설정을 적극 활용해 주인공인 코맥 월러스가 수집된 CCTV자료를 들춰보며 지난 로봇전쟁을 회상하는 형식으로 다중플롯을 구현해낸 것입니다. 모든 것이 기록되는 세상, 그것도 인간의 눈이 아닌 강력한 적, 로봇의 눈으로 기록된 모든 것들을 통해 전쟁의 역사를 생생하게 되돌아본다. 어떻습니까, 엉덩이를 두드려주고 싶을 정도로 기특하고 영리한 방법이라는 생각이 들지 않으시나요?

그리고 '로보포칼립스'가 더욱 대단한 것은 이러한 다중플롯은 인물들이 많아지고 이야기도 길어질 수 밖에 없어 자칫 산만하고 늘어지기 십상임에도 전혀 지루하거나 산만하다는 생각이 들지 않는다는 점입니다. 이는 작가가 과감한 생략을 통해 이야기 전개를 위해 꼭 필요한 정보만을 취사선택해 제공하고, 각 챕터마다 보고서 형식, 시나리오 형식, 청문회 질의응답 형식 등으로 서술형식을 다채롭게 해 챕터와 챕터 사이의 남은 이야기들을 독자 스스로 능동적으로 추리하고 그려보는 재미를 주는 방법으로 이 거대한 서사시를 한 권 분량으로 효과적으로 압축해냈기 때문입니다. 그 덕분에 우리는 보지 않은 것마저 실제로 본 것처럼 생생하게 '만지고 느끼며' 로봇전쟁의 한복판으로 뛰어들 수 있게 되는 것입니다.  

리얼리티

이러한 생생함이 가능한 것은 참신한 형식에 더해 실제 일어난 현실의 이야기가 아님에도 마치 진짜처럼 느껴지는 리얼리티 덕분이기도 합니다. '터미네이터'나 '트랜스포머' 시리즈는 누가봐도 '뻥'처럼 보이지만, '로보포칼립스'는 정말 충분히 일어날 수 있겠다는 생각이 드는 것이지요. 이는 작가인 로봇공학 전문가이기 때문이기도 하지만 인간이라는 종에 대한 이해 또한 뛰어나기 때문입니다. 아닌게 아니라, 가까운 미래에 로봇이 어느 수준까지 진화할 수 있는지 이만큼 현실적으로 보여주는 이야기를 저는 아직 본 적이 없습니다. 모든 로봇이 인간처럼 감정을 가지고, 인간처럼 말하고 행동하지는 못한다거나 로봇이 순식간에 인간이 이루어놓은 문명을 단번에 장악하고 압도하지는 못하고 제법 오랜 시간의 틈이 생긴다는 점에서 '로보포칼립스'는 현실이 아님에도 충분한 리얼리티를 확보해 내는데 성공합니다.

또한 인간들이 도시를 벗어나 상대적으로 기계문명이 발전하지 않은 시골로 피신해 로봇에 투박하지만 조직적으로 대항하는 방식이나, 로봇들이 인간의 문명을 연구하고 진화하기 위해 인간 포로와 자연 생물들을 관찰하고 섣불리 문명체계를 파괴하지 않는다는 설정도 또한 이 이야기에 그럴듯한 개연성을 부여해줍니다. 

다만, 클라이막스를 포함한 후반부와 결말이 긴장감 넘치던 초중반부에 비해 조금은 느슨하고 싱겁다는 인상이 들어 조금 아쉬웠습니다. 인간적인 로봇이 인간의 편에서 로봇과의 싸움을 종결한다. 인간적인 그리고 환경적인 여유와 조화를 무시한채 오로지 테크놀로지의 발전에만 몰두했던 인간의 과도한 문명화에 대한 반성을 역설적으로 표현해내는 탁월한 엔딩일수도 있겠지만, 너무 급작스러운 마무리 때문에 이야기 자체의 완성도와 재미를 떠나서 이러한 메시지 전달조차 희미해진 것은 아닌지 분명 고민해봐야 할 부분이 아닌가 싶습니다.

그럼에도 '로보포칼립스'는 새로운 형식과 지금껏 보지못한 극강의 리얼리티로 비인간적인 현대문명과 이를 창조해낸 인간들에게 경고장을 던지고 SF장르 특유의 재미 또한 놓치지 않은 수작임에는 분명합니다. 스필버그가 이 간단치 않은 이야기를 어떻게 영화로 완성해낼지 모르겠지만, 평소 테크놀러지와 휴머니즘의 조화라는 화두에 관심이 많았던 그이기에 그 결과물이 사뭇 기대가 됩니다. 아직 확신하긴 이르지만, 스필버그라면 스토리와 비주얼 모두를 놓치지 않은 말그대로의 새로운 영화를 창조해낼 수 있지 않을까요? '로보포칼립스'이기에 가능한, 그리고 스필버그이기에 가능한, 그런 영화로 말입니다.

웃음도 무르익는다

[웃는동안]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

웃는 동안
윤성희 지음 / 문학과지성사 / 2011년 12월

웃는 동안 / 윤성희 / 문학과 지성사

윤성희.

어느덧 이 이름은 밝고 긍정적인 기운으로 가득한 이름이 되었습니다. 비록 사진을 통해서지만, 웃는 그의 얼굴과 이름이 합쳐지는 순간 그는 거부할 수 없는 무한긍정의 세계를 대표하는 아이콘이 됩니다. 어느덧, 자신도 모르고 우리도 모르게, 그리 되었습니다. 물론 이러한 아이덴티티 구축이 가능했던 건, 그가 소설가로써의 세월뿐 아니라 사람으로써 스스로의 인생을 잘 살아냈기 때문일 터입니다. 이번 소설집 '웃는 동안'은 바로 그러한 윤성희의 정체성을 대표하는, 말그대로의 대표작품집이라는 생각이 들었습니다.

뭐랄까요. 웃음도 혹은 긍정도 무르익는구나, 라고나 할까요. 설익은 웃음과 긍정, 천진난만한 웃음과 긍정만 있는 것이 아닌, 능수능란하고 농익은, 웃음과 긍정도 있구나, 라는 걸 여전히 웃는 그 인상 그대로 나이 먹어가는 그와 그를 꼭 빼닮은 작품들을 통해 깨닫게 되는 것입니다.

표제작인 '웃는 동안'을 비롯해 빼곡히 담아낸 11편의 담편은 외따로의 이야기라는 생각이 들지 않을 정도로 닮아있고 보이지 않는 선으로 연결되어 있습니다. 주인공들의 삶은 언제나 비루하고 그리 희망차지 않지만, 그 삶을 살아내는 주체, 말그대로의 의미에서의 주인공들은 전혀 비루하거나 불행해보이지 않습니다. 그들은 누가 뭐라든, 자신의 삶을 살고 있더군요. 그리 대단한 포부나 목표를 가지지도 않았지만, 절대 후회하거나 실망하지 않은 채 자신이 원하는 것을 하며 살아내더군요. 놀랍게도 그들은 작품집의 제목처럼 자주 웃거나, 작가의 푸근한 인상처럼 넉넉해보이지 않았지만 그럼에도 그들이 가난하다는 생각은 들지 않았습니다. 그들은 우연을 가장해서 그때그때, 닥치는대로, 즉흥적으로 살아내는 것처럼 보이지만, 계속되는 우연은 결국 계획의 다른 이름이라는 생각도 들었습니다. 거창하진 않지만, 지금 내가 무엇을 하고 있다는 것을 알고 있는, 그렇게 자신의 삶을 살고 있다는 확신, 말입니다.

작가의 초기 작품들의 밝은 기운의 정체가 그리 거창하지 않더라도, 보잘 것 없는 삶이더라도 당당하게 소리 지르거나, 생각나는대로 내지름으로써, 그렇게 웃음과 희망을 과장하는 과정에서 생겨나는 에너지 덕분이었다면, 이번 작품집의 그들은 부러 희망을 과장하거나 억지로 웃음짓는 일 없이, 자신의 상황과 세월에 맞는 자연스러운 웃음으로, 그렇게 남아있는 희미한 희망만으로도 충분히 밝고 경쾌해 보였습니다.

이것이 바로 앞서 말한 무르익은 웃음 혹은 무르익은 긍정의 정체가 아닐까요? 작가가 그 나이에도 여전히 '웃는 동안'을 유지하는 비결이라는 생각도 들고 말입니다. 

2월, 그리고 소설

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

새해가 되길 기다리기라도 한 듯, 좋은 책들이 쏟아져 나왔다.

그야말로, 책의 상찬.

2월에 읽게 될 새해 첫 달의 새책들... 

이 괜찮은 많은 책들 중 무엇을 읽어야 할까.

고르고 고르다, 결국 마음껏 늘어놓아보기로 한다.

이 중 무엇이 꼽혀도 행복하겠다.

부디 당신들도 나와 같기를.

(순서는 그저, 먼저 출간된 순)

반인간 선언 / 주원규 / 자음과 모음

주원규의 소설은 어둡고 무겁고 신랄하고 재밌다.

가만, 마지막에 뭐라고? 재밌다고? 그렇게 스리 슬쩍 한데 묶일만한 특징이 아닌거 같은데?

근데 사실이다.

읽고나면 마음이 먹먹하다 못해 막막해져서 손에 쥐기까지 얼마간의 결심이 필요하긴 하지만,

일단 읽기로 마음먹고 이야기가 본 궤도에 오르고나면 도저히 멈출 수가 없다.

소개글을 살짝 살펴보니...

아마도 이번 소설은 그 어두움과 무거움과 신랄함, 그리고 재미가 범벅된...

주원규의 최대 야심작이리라는 예감이 든다.

이토록 궁금하니, 어서 읽어볼 밖에.

굿 메이어 / 앤드류 니콜 / 북폴리오

사람좋은 시장님이 알고보니 은밀한 스토커였다?

이런 식의 삼류 카피가 어울릴만한 설정의 소설이지만,

판타스틱한 요소를 적극 활용한 뜻밖의 전개로 예상치 못한 재미와 감동을 선사하는 작품일거라는 기대에...추천.

 

젠틀맨 & 플레이어 / 조안 해리스 / 문학동네

하층민 아이가 상류계층 아이들이 다니는 학교에서,

그들만의 전유물인 크리켓에 도전하면서 스스로의 한계와 계급적 제약을 넘어서기 위해 애쓰는 이야기.

일견 그다지 새롭지 않은,

고전적인 성장드라마로 보이는 이 소설의 관건은 역시 주인공 내면의 심리를 얼마나 섬세하게 묘사했느냐일 것이다.

작가가 가 닿은 경지가 어디 만큼인지 얼른 만나보고 싶다.

공항의 품격 / 신노 다케시 / 월북

단순히 드라마나 영화의 원작이 아닌,

소설 자체만으로도 이토록 만만치않은 완성도와 재미를 고루 갖출 수 있다니.

호프만의 허기 / 레온 드 빈터 / 문학동네

베를린 장벽이 무너지며 냉전이 끝나가던 그 무렵의 스파이를 주인공으로 내세우면서도...

그렇고 그런 스파이물이 아닌, 

주인공 개인 내면의 욕망을 섬세하게 묘사하면서 당시 시대적 혼란과 아픔까지 이야기한 수작이란다.

여전히 현재진행중인 우리의 역사와 현실이 오버랩되지 않을 수 없을테지.

어느 나무의 일기 / 디디에 반 코뵐라르트 / 다산책방

나무의 시점에서, 인간과 환경에 대해 이야기한단다.

작가라면 한번쯤 상상할 수 있는 설정일 순 있지만...

정말 나무가 되어 지구와 생명에 대한 이해와 지식을 헤아릴 수 있는 내공이 없다면 결코 쓸 수 없었을 이야기.

개인적으로 이번 신간들 중 가장 기대되는 작품.

인생은 짧고 욕망은 끝이 없다 / 파트리크 라페르 / 민음사

이리도 정직한 제목이라니.

제목과 같은 좌우명을 가진 인물들의 얽히고 설키는 감정놀이.

어른의 사랑 혹은 어른의 욕망을 제대로 보여주는 소설이기를.

기나긴 하루 / 박완서 / 문학동네

무슨 말이 필요하랴. 굳이 1주기가 아니더라도, 어서 찾아 읽어야 할 책.