6월, 그리고 소설

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

첫 시작임에도, 바쁘다는 핑계로 5월을 건너뛰고 말았다.

그에 대한 괜한 부채감으로 나름 서둘러 본 6월의 책,

추천.

영국 남자의 문제 / 하워드 제이콥슨 / 은행나무

웬일인지, 아무리 찾아봐도 '주목할만한 새 책' 목록에는 이 책이 없다.

왜 없을까, 라는 의문보다 그 탓에 다른 분들이 이 책을 모른 채 지나칠지 모른다는 조바심에 첫 손으로 꼽아본다.

책 소개글을 읽노라니,'한국 남자의 문제'도 영국 남자들과 그리 다르지 않을 거라는 막연한 공감과 뜻모를 씁쓸함이 몰려오니...

더더욱 첫 손일 수 밖에. 

레가토 / 권여선 / 창비

그전부터 눈여겨 봐오긴 했지만, 권여선을 인정하게 된 것은 '사랑을 믿다', 이후였던 것 같다. 

물론 한 작가의 작품세계를 어떤 작품 이전과 이후로 칼같이 나눌 순 없는 일이겠지만, '사랑의 믿다'를 통해 비로소 그가 무슨 이야기를 하고 싶어하는 사람인지 알게 된 것은 분명하다. 물론 내 개인적으로 그렇다는 뜻이다.

그런 의미에서 그 이후 최초로 그의 장편이 나왔으니, 내용이야 어떻든, 일단 눈길이 갈 수 밖에.

뻔하고 철지난 이야기를, 특유의 담담한 신랄함으로 덤덤한 듯 예리하게 다루는 그의 솜씨가 장편에서도 부디 오롯하기를.  

디너 / 헤르만 코흐 / 은행나무

평범한 가족의 구성원들을 통해 사회를 담는 것은 장르를 불문하고, 세상과 인간에 대해 이야기하는 가장 익숙한 방법일 터.

모든 이야기가 이러한 플롯의 다양한 변주라고 해도 지나친 말이 아닐 것이다.

그러나 이 익숙하고 뻔한 이야기를 매우 그럴듯하게 해내는 작가는 의외로 많지 않다. 역시 장르 불문, 그렇다.

그런 의미에서 이 책 역시 대단히 새로울 리 없겠지만, 적어도 이 책은 이 익숙하고 뻔한 이야기를...

매우 그럴듯하게 해낸 모양이다.

그만으로도 읽을 이유는 충분하지 않을까? 

수비의 기술 1,2 (전2권) / 체드 하바크 / 시공사

변변한 책소개 조차 없는 이 책, 5월의 마지막날에 간신히 턱걸이한 이 책...

야구에 대한 소설이라는 것 말고는 사실 아는 게 없다. 

아 그리고 또 하나.

홈런타자의 호쾌한 공격이 아닌, 투수들의 화려한 투구도 아닌...

유격수의 수비를 소재로 했다는 점.

허허,

놀랍다.

이만으로도 너무나 읽고 싶다. 

수비하는 야구선수 이야기 혹은 야구선수의 수비하는 이야기라니.   

덴동어미전 / 박정애 / 한겨레출판

굳이 짧게 요약하라면...

'조선시대 여인들은 어떻게 살았을까', 정도 되겠다.

여염집 아낙이든, 사대부집 마나님이든, 그 시대의 여인들의 삶은 하잘 것 없고 보잘 것 없었을 터.

그런 탓에 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 숨막히고 훨씬 더 고단했을 그네들의 삶을 들여다보는 것은 사실 그리 재밌거나 즐거운 일이 아닐 수 밖에 없다.

그런데, 이 책은 이러한 여인들의 삶을 그리 무겁지 않게, 해학과 신명으로 그려내려 노력한 모양이다. 

다행히 허락된, 꽃같은 하루를 통해서.

(10기소설) 어느덧, 봄...아니 여름^^

신간평가단 10기 활동을 마무리합니다.

대부분의 겨울, 그리고 아주 짧았던...봄.

서평단 덕분에 그리 춥지 않게 날 수 있었다는 생각이 듭니다. 

다들 고생많으셨습니다.

다시 또 함께 할 남은 한 해 동안에도 잘 부탁드립니다^^

첫 손!

흑산 / 김훈 / 학고재

나머지 넷...

활자잔혹극 / 루스 렌들 / 북스피어

로보포칼립스 / 대니얼 H 윌슨 / 문학수첩

공항의 품격 / 신노 다케시 / 월북

옆 무덤의 남자 / 카타리나 마세티 / 문학동네

공든 눈사람이 무너지다

[스노우맨]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 2월

스노우맨 / 요 네스뵈 / 비채 (2012)

이 복잡해보이는 소설의 구조와 플롯에 대해 이야기하는 건 별로 의미 있는 일이 아닐 듯 합니다.

왜냐구요?

생각보다 그리 복잡하지 않기 때문입니다. 사건도 많고 등장인물도 많은 듯 하지만, 가만 잘 살펴보면 이 소설의 사건은 하나이며 등장인물들 또한 여느 추리소설에 비해 그리 많다고 할 수 없습니다. 생각보다 쉽게, 그리고 금방 사건은 가지런하게 정리가 되고 하나의 결말을 향해 전진하기 시작합니다. 인물들 또한 일찌감치 링 위에 올라 서로 자신이 범인이라고 다투기 시작하고, 한명씩 한명씩 적절한 시점에 그로기 상태가 되어 링 밖으로 끌려 나감으로써 우리의 머릿속에 일어날 혼란을 방지해 줍니다.

즉, 이 소설은 시종일관 전지전능한 작가의 의도를 적나라하게 드러냄으로써...꽉 짜여졌지만 이걸 짠 사람이 바로 작가이며 우리는 그러한 작가의 게임에 참여하고 있다는 걸 환기해주는 작품입니다. 이는 다시 말하면 이 소설이 철저히 자신의 성격을 대중 스릴러로 규정짓고 있으며, 그 이상으로 한 발자국 더 나아가기를 의도적으로 거부하고 있다는 뜻이기도 합니다. 여전히 말이 어려운가요? 쉽게, 한마디로, 작가는 이 소설이 인간의 본성이나 인생의 비의에 대해 논하는 대단한 명작이나 걸작으로 읽히기를 원치 않았을 거라는 뜻입니다. 물론 이는 의도라기보다는, 작가의 역량이 딱 그 정도이기 때문일 수도 있겠습니다.

개인적으로 작가에 대해 잘 모르고, 작가의 작품을 더 읽어본 것도 아니기에 이를 섣불리 단정할 순 없을 터입니다. 그럼에도 제가 이를 작가의 역량 문제라기 보다는 '어쩌면 의도'라고 생각하는 이유는...한 인물의 실체를 드러내며 드디어 뭔가 이야기할 수 있는 순간이라는 생각이 드는 순간, 그를 맥없이 버리는 과정이...너무도 꾸준하게 끝까지 반복되었기 때문입니다.

즉, 모두 범인일 수 있으며, 모두 범인인 이유가 충분함에도 모두 결국 범인이 아니라는 트릭.

이는 지금껏 수많은 추리소설에서 반복된 당연한 기법이며 장치들이지만, 저는 이 소설처럼 충분히 범인일 수 있는 등장인물들이 이렇게나 많이 등장하는 소설을 본 적이 없습니다. 그 정도면 범인이어도 뭐라 안할께, 라고 말하고 싶을 정도로 개연성을 잘 쌓아올려놓고는 한순간에 범인이 아니라며 공든 탑을 무너뜨리는 과정이 무려 4번이나 반복되는걸 지켜보다 보니, 이건 대체 뭘까, 싶어졌던 겁니다.  그것도 1번보다 더 강력한 2번, 2번보다 더 확실한 3번, 3번이 우스워보일 정도로 너무나 명확한 4번을 만들어놓고는, 결국 4번조차 범인이 아니라니!

그리고는 갑자기 여느 할리우드 스릴러에서 흔히 보아온 5번을 갑자기 끌어와 얘가 진짜라고 말하는 순간, 저는 작가의 진짜 의도가 무엇인지 혼란스러웠습니다. 1, 2, 3, 4번 캐릭터 각각이 충분히 매력적이며 할 이야기가 많은 용의자들이었기에 조금은 뻔하고 맥없는 5번의 출현은 난감했습니다.

그저 반전을 위한 반전을 즐긴 것인가, 우리를 그저 게임의 한복판에 가져다 놓는 것으로 만족하는 것인가. 이 정도가 작가의 공력의 전부인가. 결국 실망을 금치 못하며 책장을 덮을 수 밖에 없었습니다.

그러나 저는 계속 생각하지 않을 수 없었습니다. 왜 5번이 범인이지, 가 아닌, 왜 1,2,3,4번이 범인이 아닌거지, 에 대한 생각이었습니다. 그 정도로 정교하게 쌓아놓고는 마치 변태처럼, 혹은 심술난 천재처럼, 자신의 공든 탑을 스스로 무너뜨리고 또 다시 더 높은 탑을 쌓아올리며 자신의 솜씨와 머리를 뽐내는 작가의 치기어린 모습을 대체 어떻게 이해해야 하는 걸까?

이 의문이 바로 이 소설을 작가의 '어쩌면 의도'라고 볼 수 밖에 없는 이유입니다. 정말 그렇다해도, 아직 그 이유가 정확히 무엇인지는 잘 모르겠습니다. 작정하고 쓴 그의 회심의 역작을 보고 싶을 뿐입니다. 그때가 되면 비로소 명확해질 터 입니다. 이 시작은 창대했으나 끝은 미약한, 과정은 나무랄데 없으나 결과는 만족스럽지 못한, 이 작품이 심술 가득한 천재의 낙서 같은 작품인지 아니면 재능은 없지 않지만 끈기는 부족한 장인이 급히 마무리하는 바람에 결국 범작이 된 작품인지...말입니다. 

데시레가 벤니를 만났을 때

[옆 무덤의 남자]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

옆 무덤의 남자
카타리나 마세티 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

옆 무덤의 남자 / 카타리나 마세티 / 문학동네 (2012)

제목이 '옆 무덤의 남자'라는건 이 소설의 주인공은 여자라는 뜻인 걸까요? 아주 정확하게, 단 한번도 어긋남 없이, 남자와 여자의 시점을 부지런히 오감에도 그렇다는 걸까요? 여류 소설가의 작품인 만큼 여자 주인공인 데시레에게 감정이입되어, 자신도 모르게, 아무리 균형을 맞추려 노력해도 결국에는 여성의 시선에서 바라본 연애 이야기 혹은 사랑 이야기라는데는 저 역시 이견이 없습니다. 다만 개인적으로 저는 굳이 따지자면, 이 소설의 주인공은 남자인 벤니라는 생각이 들었습니다.

이 역시 읽은 제가 남성이기 때문일 수도 있을 터입니다. 더군다나 소설 속 남자주인공만큼 촌스럽고 멋대가리 없다보니, 더욱 더 감정이입이 됐을 지도 모르구요. 그렇거나 저렇거나, 쓰는 건 작가 마음이었듯이 읽는 것은 독자인 제 마음일테니 그저 읽은대로 생각한대로 말하면 그뿐이겠지요?

네 그렇습니다. 이 소설은 그 정도로 부담없는 소설입니다. 굳이 파고 들어가 구조가 어떻고 캐릭터가 어떻고 주제가 무엇이고 궁극적으로 말하고자 하는 바에 대해 고민할 필요가 없는, 본대로 느끼고 느낀대로 말하면 되는 그런 소설 말입니다. '옆 무덤의 남자'는 그렇게...데시레와 벤니, 둘 중 하나에게 이입해서 상대와 진짜 사랑에라도 빠진 듯, 이 불가능한 듯 보이지만 너무나도 가능성 넘치는, 꿈같으면서도 더없이 현실적인 연애를 대리경험하고 대리만족하는 신기한 경험, 그만으로 충분한 이야기인 것입니다.

진심으로 그럴 수 있다는 건, 반대로 생각하면 이 소설이 굉장히 짜임새 있고, 잘 쓰여진 소설이라는 뜻이기도 합니다. 아닌게 아니라 저는 솔직히 조금 어정쩡한 결말을 빼고는 이 소설에서 흠잡을 만한 곳을 찾기 어려웠습니다. 생동감 넘치다 못해 살아서 통통거리는 인물들과 이들이 쌓아가는 사랑의 감정, 이어지는 갈등, 그리고 전지구적 인간애를 과시하는 결말까지. 어색하거나 과하다는 생각이 드는 순간이 별로 없더군요. 이러한 개연성 가득한 자연스러움 덕분에 이 소설의 일견 판타지적 설정은 지극한 현실로 우리의 공감을 얻고, 이 불가능한 사랑이 충분히 가능할 수 있겠다는 환상 아닌 환상을 품을 수 있는 지경에까지 이르게 합니다. 괜히 스웨덴의 국민소설이 된 것이 아닐 터 입니다.  저 역시 깍쟁이 같은 도시 여자와의 로맨스를 새삼 꿈꿔볼 정도였으니까요.

물론 아쉬운 점이 없던 것은 아닙니다. 앞서 말씀드렸듯이, 이 소설의 조금은 뜬금없고 지나치게 이상적이며, 어쩔 수 없이 무책임한 열린 결말은 이 기묘하게 상큼한 연애소설의 옥에 티라 할 수 있습니다. 다음편을 기약하는 듯한, 한없이 찜찜한 결말 때문에 다 읽고도 읽다 만듯한 아쉬움이 들고 마는 것이지요. 진짜 후속편이 있다는 사실을 알았기에, 2편을 고대하는 즐거움이 생기긴 했지만 그럼에도 1편만의 완결성에 작가가 조금 더 공을 들였다면 어땟을까, 라는 생각이 드는 건 어쩔 수 없습니다.

부디 다음 편에서 이러한 미진함과 찜찜함이 단번에 해소되길 바라면서...

다음편에선 부디 이들의 사랑이 어떤 식으로든 현실에서도 이루어지기를.

제발 그렇기를!

굼벵이의 허물

[달리의 고치]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

달리의 고치 ㅣ 작가 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 1월

달리의 고치 / 아리스가와 아리스 / 북홀릭 (2012)

달리를 동경해 달리의 트레이드 마크인, 중력을 거스르는 콧수염을 똑같이 기른 도조 슈이치가 그 수염이 잘린 채, 평소 애용하던 고치 안에서 살해된 채 발견됐다. 도조를 죽인 범인은 과연 누구이며 왜 죽였을까?

'달리의 고치'는 이 짧은 컨셉을 압축한 소설의 제목처럼  유명한 화가 살바도르 달리와 고치라는 '최첨단 휴식머신?'이 중요한 상징과 은유이자 사건해결의 열쇠로 등장하는 소설입니다.

달리

달리의 수염으로 상징되긴 했지만, 도조가 동경하는 건 달리의 외양이나 그가 수집한 달리의 작품들이 아니라 그의 삶 자체입니다. 그렇다고 지극히 범상한 두뇌와 사고방식을 가진 도조가 달리처럼 자유분방한 삶을 쫓는다는 건 사실 불가능한 일이었을 겁니다. 도조 스스로도 그에 대한 욕심은 그리 크지 않았던 듯 하구요. 도조는 이를 대신해 달리의 뮤즈였던 올가와 같은 여인을 만나는 것이 평생의 로망이었던 모양입니다. 올가가 달리의 영혼의 안식처이자 영감의 원천이었듯이 자신에게도 그러한 역할을 해줄 여인이 필요했던 것일 터 입니다.

비서인 사기오 요코는 바로 그러한 인물이라 할 수 있지만, 아쉽게도 현실 속 요코는 진정한 달리의 뮤즈였던 올가와 (물론 이 역시 논란의 여지가 많고, 여성을 대상화하는 뮤즈라는 표현 또한 지극히 남성적인 시선의 결과물에 불과할지도 모릅니다) 다르게 자신에게 관심을 보이는 두 남자 사이를 오가며 지극히 현실적 고민을 하는 속물에 가깝습니다. 

비극은 바로 여기서 시작됩니다. 도조는 달리의 외양은 카피할 수 있었지만, 그의 삶과 자신의 삶을 끝내 일치시킬 순 없었던 겁니다. 나는 나, 일 뿐 누구가 될 수 없다는 당연하지만, 아픈 진리. 도조는 어른이 되어서도 그 사실을 끝내 인정할 수 없을 만큼, 정신적으로는 미성숙한, 외롭고 고독한 인간이었는지도 모릅니다. 특히 이러한 삶에 대한 모방을 자신 스스로의 인격적 완성 혹은 라이프스타일의 창조적 재해석이 아닌, 여인과의 관계를 통해 완성하려했다는 것 자체가 도조라는 인물이 얼마나 불완전한 인간인지를 반증하는 증거일 것입니다.

고치

고치는 바로 그러한 도조의 불안정하고 유아기적 수준에 머물러 있는 정신상태를 상징하는 물건입니다. 회사에서는 최고의 능력을 발휘하는 수완 좋은 사업가이자 한 회사의 수장 역할을 너무나 완벽하게 해내지만, 실제 삶에서는 진정한 친구도 사랑하는 이도 없이 홀로 모든 걸 고민하고 결정해야 하는 그 압박과 고독에서 도망치고 싶어하는, 너무나도 나약하고 불완전한 존재에 불과한 도조가 유일하게 기대며 유일하게 평온을 얻는 곳이 바로 이 고치인 것입니다.

엄마의 뱃속처럼 아무 고민도 걱정도 필요없이, 태아때의 알몸으로 진정한 자신과 마주할 수 있는 곳...그곳에서 도조는 비로소 짧은 순간이나마 위안과 안식을 얻을 수 있는 것입니다. 물론 이 역시 각박하고 숨막히는 현실을 피하기 위한 도피처 일 뿐 근본적인 해결책이 될 리 없습니다. 도조 역시 그 사실을 모르지는 않았을 겁니다. 알면서도, 그 잠시 잠깐의 도피라도 자신에게 허락하고 싶었던 것일테지요.

굼벵이의 허물

'달리의 고치'라는 제목의 함의를 떠올리면서, 저는 굼벵이의 허물이 떠올랐습니다. 매미가 되기 위해 7년의 긴 시간 동안 허물을 벗지 못하고 인고의 세월을 보내다가 마침내 허물을 벗어나 매미가 되면, 겨우 10여일의 시간동안 소리내어 울다가 생을 마치는 굼벵이, 그리고 그러한 굼벵이가 수년 동안 견디며 살아냈던 허물, 말입니다.  

안타깝게도 고조는 그토록 원하며 기다리던 매미가 되지 못하고, 그를 꼭 닮은 허물 안에서 죽고 말았습니다. 고조를 죽인 물리적 범인은 물론 따로 있지만, 결국 고조를 죽인 것은 굼벵이로써의 자신의 삶을 사랑하지 못하고 평생 매미만 꿈 꾼, 고조 자신이 아닐까요? 더 이상 말씀드리면 소설의 결말과 연관된 스포일러가 될 거 같아 이쯤에서 멈춰야겠지만, 작가는 이 작품을 통해서 '자기 자신을 사랑할 줄 알아야 타인도 사랑할 수 있다'는 진리를 우리에게 말하고 싶었다는 생각이 듭니다.

남에게 내세울 수 있는 떳떳하고 멋진 모습만이 아닌, 굼벵이처럼 못나고 추레한 자신의 속내까지 인정하고 사랑할 수 있을 정도로 자신을 들여다보고 그러한 아쉬운 부분을 보완하고 채워나갈 노력을 하는 과정을 통해 스스로를 인정하고 비로소 진짜 자신의 인생을 살 수 있는 것이라고.

그것이 진짜 인생이라고.