직장도 결혼도 다 고민!

백 번의 소개팅과 다섯 번의 퇴사
규영 지음 / 나무옆의자 / 2016년 2월

  청년들의 생활이 힘든 생활을 나타내는 새로운 용어가 또 생겨났다. 3포세대. 연애, 결혼, 출산을 포기한다는 것이라한다. 이 책은 이렇게 갈 수록 힘들어지는 이 시대를 사는 청년들의 생활을 아주 발랄하게 소개한 소설이다.

  이우영과 김구월 두 사람은 집하나를 빌려 공동생활을 하고 있다. 이우영은 새로운 직업을 찾아서 자꾸만 퇴사를 하고, 김구월은 새로운 사랑을 찾아서 자꾸만 소개팅을 한다. 서로의 생활을 전적으로 존중하고 지지하면서 일상을 살아가는 이 두 사람에게는 퇴근후 함께 술한잔 기울일 친구가 바로 옆방에 있다는 행복이 있다. 그런 소소한 행복으로는 다 지우기 힘든 많은 고민들이 있는 것도 사실이다.

  우영에게는 가끔씩 출몰하는 바퀴벌레를 걱정해야 하는 아줌마다운 고민도 있고, 나이들어가는 부모님을 걱정해야하는 딸로서의 고민도 있고, 자신의 진짜 꿈인 소설가를 위해 직장을 과감히 그만두어도 될 것인가를 생각하는 경제적인 고민도 있다.

  구월은 평생을 함께 하고 싶은 짝을 만나기 위해 자꾸만 소개팅을 하지만 얼마 못가서 슬그머니 떠나버리는 남자들이 문제다. 늘 진심을 다해 만나지만 그들은 늘 떠나고 만다. 더군다나 마치 공식처럼 자신을 떠나서는 몇달후에 결혼소식이 들린다.

  대학을 졸업하면 취직을 하고, 취직을 하면 결혼을 하고, 결혼을 하면 출산을 하며 가정을 이루던 이전세대들과 달리 취업부터 난관에 빠지는 요즘의 청년들의 일상을 아주 가까이에서 볼 수 있었다. 많이 달라진 사고방식과 경제적현실 앞에서 결혼에 대한 두려움을 가지고 있어 차라리 안정적인 연애를 택하는 우영이 조금 이해가 되었다.

  반대로 생각하면, 주변의 시선을 너무 의식하며 사실은 자기자신만을 사랑하고 있는 것이 아닌가 생각이 든다. 진짜 사랑이라면 조금 누추하지만 셋방부터 시작하며 당당하게 함께 사는 것이 뭐 부끄러운 일이란 말인가! 우영과 단오의 안정적 연애는 결혼이라는 현실 앞에 나타나게 될 수많은 난관과 갈등을 피하기 위한 나약한 결단으로 보이기도 한다. 구월의 경우는 상대의 눈치만 보다가 늘상 채이면서도 스스로 필요한 사랑을 적극적으로 잡을 용기는 못내는 것 같다.

  부모님들의 관리하에서 경제적고민이나 진로에 대한 고민없이 거의 없이 숨가쁘게 대학입시까지 달려온 이들 앞에 나타난 진짜 자신의 삶을 위해 헤쳐나아가야 할 모든 난관들은 마치 온실속에서 자라던 화초가 황야의 광풍앞에서 스스로 뿌리를 내려야하는 것처럼 겁나고 힘든 과정일 수 밖에 없을 것이다.

  연인처럼 친구처럼 둘만의 공동생활을 하는 우영과 구월이 둘만의 따뜻한 울타리 속으로 숨지말고, 더 적극적으로 자신의 삶을 사랑하면서 용기있게 개척하며 세상을 향해 나가기를 바래본다.

화가들의 자화상을 가만히 응시하면...

그림 속에서 나를 만나다 - 자화상에서 내 마음 치유하기
김선현 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 7월

  예술은 우리의 마음을 쉬게 한다. 마음을 평온하게 하는 예술의 기능을 살려 예술을 심리치료에 이용하는 사례는 이제 다 아는 사실이다. 그 중에서 자화상은 감상하는 우리들에게 어떤 심리적 영향을 끼칠 수 있을까?

  화가들은 자화상을 왜 그릴까? 이 책은 화가들의 자화상을 보면서 그들이 자신의 모습을 어떻게 규정하는가, 타인들에게 보이고 싶은 모습은 어떤 모습이었는가에서 시작한다. '자신을 표현하고 과시하는 수단'(p.16)으로 여겨지던 자화상을 오히려 자신을 숨기고 과장하는데 이용했던 앤디워홀, 자신의 자화상 옆에 자신의 처지를 상징할 수 있다고 여겨지는 장발장이나 예수를 그려넣었던 고갱, 귀족다움을 자화상 속에 강조했던 루벤스. 그래서 자화상을 다시 살펴보면 가장 감추고 싶어했던 모습이 숨어있을 수도 있고, 가장 이루고 싶어했던 꿈이 숨어있으며, '보여지는 나'와 '보여지고 싶은 나'가 갈등하는 공간이기도 하다.:

  자화상은 화가의 의식적, 무의식적 요소들이 풍부하게 담긴 이미지의 총체이다. 화가는 자화상을 통해 자신이 어떻게 보이기를 원하는지, 스스로를 어떻게 규정짓고 있는지, 자신의 성장과 삶을 어떻게 붙잡고 있는지를 드러낸다. 다시 말해 자화상은 화가 자신이 스스로를 어떻게 생각하고 다른 사람에게 어떻게 보이기를 바라는지를 표현하는 창구다.(p.44)

  연구가들은 화가들의 자화상 속에서 어린 시절의 트라우마를 읽어내기도 하고, 실연의 상처를 읽어내기도 하고, 사회적 고립을 읽어내기도 한다. 이런 전문적인 대입이 아니더라도 일반적인 감상자들도 자신의 모습을 담은 그들의 그림 속에서 뭔가를 느낄 수 있다.

  화가가 자신의 처지를 한탄하거나, 자신의 꿈을 표현하거나 했던 자화상을 보면서 문득 감상자는 그 안에서 자신의 모습을 발견할 수 있다. 낙천적 유머감각을 지녔던 보테로의 자화상을 보면서 외모에 대한 콤플렉스가 있는 사람들은 위로받을 수 있다. 자신이 겪은 '고통스러운 경험에 대한 회화적 기록'(p.143)을 통해 스스로를 단련시켜나갔던 프리다칼로의 그림을 보면 누구나  '상처를 극복하려는 노력은 자신의 몫'(p.139)이라는 것을 뼈저리게 느낄 수 있다. 

  이 책의 제목처럼 감상자들은 자화상 속에서 각기 다른 고민을 가진 나의 여러 다른 모습들을 만날 수 있다. 그러기에 자화상 속의 눈을 가만히 응시하면 뭔가 말을 걸어오는 듯한 느낌이 든다. 그것이 어떤 내용이든지 간에 잠시 귀기울여 주시기를... 그러면 당신의 마음이 오히려 평안해질 것이니...  

와인으로 철학하다

철학자, 와인에 빠져들다
로저 스크루턴 지음, 류점석 옮김 / 아우라 / 2011년 7월

  와인 문화가 이제 서서히 저변을 넓혀가는 것 같다. 특별한 자리에서 마시는 것으로 생각되었던 와인은 몇 년 전부터 와인을 학습(?)하고 함께 즐기는 모임들이 생겨나면서 조금 전문적인 방식의 애호가들이 많이 생겨났다. 그런 분위기에 편승하여 와인에 대한 전문적인 지식을 좀 갖추고 싶었던 한 사람으로 이 책이 반가웠다. 이 책의 저자가 철학자인지라 어떤 식으로 이야기를 펼쳐갈 지도 사뭇 궁금했다. 

  우선 책의 앞 부분은 철학을 공부한 학자답게 철학자와 와인을 접목시켜서 이야기한다. 어떤 철학자의 책을 읽을 때는 어떤 와인이 어울릴 것 같고, 어떤 철학자가 늘 마시던 와인은 그의 철학과 어떤 관계가 있는 것 같다 등등이다. 이 독특한 철학 강의(또는 와인 강의) 방식은 처음에는 조금 낯설지만 읽다보면 저자의 철학자다운 유머를 곳곳에서 느낄 수 있다. 철학이 너무 어렵다고 느껴지는 독자는 이 장을 건너뛰고 좀 더 흥미로운 다음 장부터 시작해도 될 것이다.: 

  거의 모든 환각제는 사물을 가리는 반면에, 어떤 환각제들(특별히 와인)은 사물을 이상적인 형태로 재구성하여 보여줌으로써 우리가 사물을 직면할 수 있게끔 도와준다.(p. 56)

  이 책에서 나는 와인을 철학의 동반자로, 철학은 와인의 부산물로 자리매김하고 있다. 내 생각에 와인은 음식과 훌륭한 짝을 이루지만 철학과는 더욱 좋은 짝이 된다. 와인을 마시며 생각함으로써 우리는 철학 안에서 술을 마시는 법은 물론, 술 한잔 속에서 사색하는 법을 배우게 된다.(p.62)

  저자는 와인을 단순히 기분을 고조시키거나 휴식을 위한 것으로 이해하지 않고, 자신의 철학적 연구에 깊이를 더하고 삶에 대한 자신만의 깨달음을 얻는 매개로 여기며 존중한다. 미학을 강의하는 저자는 자주 음악에 비유하여 와인을 평가하는 데 독자가 공감하기는 힘들다. 와인에 대한 그의 해석을 이해하는 것에 각각의 음악에 대한 그의 해석을 유추하는 것이 또 하나의 과제로 다가오기 때문이다.:

  나는 오랫동안 그랑 에셰조를 말로 표현하고자 머리를 쥐어짰다. 그때 내게 떠오른 문구는 "생상스의 첼로 협주곡 2번-바람의 요정같이 베일에 싸인 깊고 오묘한 테너 음조"였다. (p.78)

  차라리 나의 입장에서는 맛 자체에 대한 현란한 수사를 곁들이는 해석이 이해하기에 더 쉬운 것 같았다. 퓔리니-몽라셰에 대한 그의 평을 보자.:

  이 백포도주는 내가 트로타누아를 훔쳐마실 때와 같은 계시를 보여주었는데, 잔 속에서 떠오른 한송이 버터같은 꽃잎이 사과맛 나는 수정빛 열매를 둘러싸고 있었다.(p.74)

  철학자에 대한 장을 지나면 책은 크게 둘로 나뉘어져 있다. 데카르트의 유명한 말에서 영감을 얻어 '나는 마신다.' 와 '그러므로 나는 존재한다.'로 장의 이름을 정했다.

  '나는 마신다.' 장은 자신이 와인에 입문하던 때의 이야기로 시작한다. 자신에게 와인의 맛과 철학을 가르쳐 준 이들을 '바쿠스의 사제'라고 존중하며 세 사람의 애주가에 대한 추억과 그들이 가르쳐 준 와인에 대해 추억하고, 그들의 가르침을 자신의 것으로 받아들이고 감동하던 과정을 보여준다.  이어 와인 재배지와 토양, 와인농가의 역사를 들춰내며 와인을 연구하며 맛보며 저자는 최고급의 와인들의 이름과 그 감동을 독자에게 전해둔다. 프랑스의 각 지방별 와인의 역사와 맛의 차이 등등에 대해 전문적인 지식을 저자 특유의 철학과 미학에 곁들여 배울 수 있다.

  '그러므로 나는 존재한다.'장은 매우 사색적인 장이다. 우리의 의식과 우리의 존재 의미를 분명하게 해주는 와인의 역할에 대한 철학이 펼쳐진다.:

   와인은 영혼에 영혼의 육체적 기원을 , 육체에는 육체의 정신적 의미를 상기시키기 때문이다. 와인으로 인하여 우리는 번듯한 인간이 모습을 갖춘 의미있고 정당한 존재가 된다. (p.182)

  조금 어렵게 느껴지는 책이지만 앞 부분을 꼼꼼하게 읽으며 저자의 수사학과  철학, 미학, 음악에 대한 넘치는 지식체계를 이해하면 뒷 부분부터는 이해하기 쉬워진다. 와인 속에서 철학과 미학과 음악의 향연을 찾아내는 독특한 저자 덕분에 와인에 대한 생각이 조금 달라진 것 같다. 여하간 와인은 알 수록 어려워지는 미묘한 술이며 공부를 해야 이해하며 마실 수 있겠다는 사실은 변함이 없다. 

낡은 물건들에 깃든 추억들을 불러내다

나의 고릿적 몽블랑 만년필 - 오래된 사물들을 보며 예술을 생각한다
민병일 지음 / 아우라 / 2011년 2월

  낡은 것들은 우리에게 여러 가지 생각들을 가져다준다. 낡아지기까지 수많은 손길들이 그것들 위를 스쳐갔을 것이며, 그러면서 누군가의 추억이 그 물건들 위에 쌓였을 것이다. 때로 손때 묻은 물건들은 낡았다는 이유로 버림받기도 하지만, 그 낡음이 바로 추억의 깊이라는 같은 이유로 애착과 미련의 대상이 되기도 한다.
  이 책의 저자는 자신의 낡은 물건이 아니라 타인들의 손에서 낡은 물건들을 수집한다. 늦은 나이에 시작한 독일 유학시절에 그는 낡은 물건들을 대하는 독일인들의 모습에서 그 나라 사람들의 감성을 읽어낸다. 그래서 휴일이면 배낭을 매고 벼룩시장을 다니면서 그들이 자신의 추억이 깃든 물건을 팔면서 들려주는 이야기에 귀기울인다.  그렇게 그는 자신이 공부하기 위해 몸담고 있는 나라 독일의 정신을 이해하고, 자신에 대해 더 깊이 생각하고 돌아보는 기회를 가진다. 
  주인이 들려주는 사연과 함께, 또는 벼룩시장에서 그 물건을 만나게 된 인연에 대한 짤막한 이야기와 함께 저자의 소유가 된 사물들은 다시 그만의 감성이 그 위에 덧입혀지고 그의 방식대로 길들여져 이제 우리 앞에 더 길어진 사연들을 풀어놓는다.
  마음에 온기를 전해줄 것 같은 따스한 빛의 유겐트슈틸 램프, 저자에게 서른의 나이에 세상을 떠난 어머니를 기억하게 해준다는 남색의 마이센 도자기, 마른 풀꽃 냄새가 책 밖으로 스며나올 것 같은 50년된 마른 풀꽃 액자, 그리고 아주 사소한 그러나 잊기어려운 기억들을 끄집어 내주는 단추들, 몽당연필들, 색연필들, 연필깍기들...  일회용이라는 말조차도 생각할 수 없었던 시절에 장인들에 의해 만들어진 물건들의 견고한 아름다움,  물건들의 소중함을 알던 시기에 사용되면서 소중하게 다루어지고 보관된 물건들은 우리는 잃어가고 있는 어떤 가치들을 발견한다.
  소개하는 물건들을 담은 저자의 사진에서 그의 감성이 번져나와 이 책은 더욱 감성적인 책이 된다. 저자의 문장 속에 흐르는 지성의 무게와 감성의 깊이 또한 대단하다. 음악, 미술, 디자인에 대한 그의 매니아적 몰두가 느껴지며, 어떤 삶의 과정이 그런 감성을 가진 이로 단련시켰을지 궁금할 정도로 섬세하고 애잔한 감성이 느껴진다.
 
  음악과 그의 기억이 하나가 되며 애잔한 감성이 글에서 잘 묻어나는 구절을 한 번 베껴본다.:
  슈바르츠코프가 부른 슈베르트의 <들장미>가 라디오에서 나오자 나는 노래를 시작할 때의 청아함과 뒷부분 고음부에서의 눈부시도록 투명한 음색에 반해 노래가 끝날 때까지 움직일 수가 없었다. 슈바르츠코프의 단아하고 고혹적인 미성은 다시 돌아갈 수 없는 시절에 대한 그리움이랄까 동경을 불러일으켰다. 정전된 것 같은 어찌할 수 없는 마음에 석고상처럼 선 채로 노래에 귀를 기울였다. 이 노래를 들으니 유월의 아침 등교 길에서 본 하얀 교복을 입은 백장미 같은 여학생들이 생각나고, 화강암 담장에 무리지어 핀 빨간 줄장미 향기가 생각난다. 장미 향기가 라디오 소리에 배어 있는 것 같다. 그렇지만 그 소리에는 왠지 잠들지 못하는 고독이 묻어난다. -<그룬디히Grundig 라디오의 진공관 소리> 중에서

칠순 노모의 밥을 먹고 백수들 다시 세상에 서다

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

  이 책은 능수능란한 아름다운 짜깁기이자 재치있는 패러디에 가깝다. '말아먹은' 한 편의 영화를 끝으로 영원히 영화를 찍을 수 없게 된 신용불량자이며 백수인 오감독이 이 글의 주인공이며 나래이터이기 때문이기도 하다. 작가는 아는 영화가 많아서 중심인물들을 수시로 영화 속 세계로 슬그머니 차원을 이동시키고, 주인공으로 하여금 존경하는 작가 헤밍웨이의 낡은 전집을 백수생활 내내 읽게 하면서, 자신이 아는 모든 영화와 헤밍웨이의 소설들을 뒤죽박죽 섞어서 독특한 자신만의 작품을 한땀한땀 기워 펼쳐보인다.
  월세를 낼 돈도 없어서 칠순 노모의 집으로 얹혀 살러 들어가는 주인공은 비참하게도 마흔 아홉의 나이다. 더 한심하게도 쉰 두살의 나이에 이미 엄마집에 얹혀산 지 오래인 형이 있어서 좁은 빌라에서의 생활은 곤혼스럽기 짝이 없다. 그 곤혹스러운 상황에 이혼을 하고 딸까지 데리고 들어온 여동생이 합해지면서 좁은 빌라는 흡사 세상에 지친 사람들을 위한 쉼터이거나 재활훈련장처럼 여겨진다.
  쉰 두살의 백수형이 건넌방에서 방귀끼는 소리가 들리고, 여동생의 소변보는 소리까지 다 들리는 좁은 빌라에서 어찌할 수 없이 서로의 영역에 마구 파고들고 몸을 비비고 살게되면서 주인공은 자신이 형에 대해, 여동생에 대해, 그리고 심지어는 엄마에 대해서도 모르는 것이 너무 많다는 사실을 깨닫는다.
  삼남매는 어린 자식들을 세상에 내보내기 위해 해먹이던 어머니의 옛 음식들을 다시 먹으며 세상으로 돌아갈 힘들을 비축한다. 이런 비장한 재활의 노력이 진지하게 서술되지 않는 것이 이 책의 재미있는 구성이다. 형제는 조카의 간식을 뺏어먹고, 조카의 용돈을 가로채며 비굴하면서 그저 편한대로 행동하는 백수의 삶을 어머니가 챙겨먹이는 기름진 음식들을 먹으며 누린다. 그러는 가운데 작가가 스스로 말하듯이 막장드라마처럼 출생의 비밀이 끼어들고, 어머니의 불륜사실이 밝혀지고, 여동생의 어두운 과거도 드러난다.
  삼류 영화처럼 미용실 아가씨를 두고 두 형제가 로맨스 경쟁을 벌이고, 어설픈 느와르영화처럼 별이 다섯이나 되는 형이 불법업소의 바지사장 노릇을 하다가 멋진 한방을 날리고 많은 돈과 함께 해외로 잠적한다.

  태양 아래 더이상 새로운 이야기는 없다는 듯이 아니면 교양있는 독자라면 이 패러디를 눈치챌 것이고, 모른다면 그저 내 이야기로 알겠지 하는 듯이 작가는 아주 뻔뻔하게 수많은 영화와 소설들의 내용을 차용하고 비틀고 혼합하며 즐긴다. 이제 문학에도 팝아트적인 시대가 열리는 것일까?