책 한권에 얽힌 추억

이 책이 세상에 존재하는 이유
가쿠타 미쓰요 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 10월

누구나 그런 대상이 그런 순간이 있다. 아주 가끔 난 CD를 들으면서 그 음악을 혹은 가수를 처음으로 알려준 라디오 방송이 생각나고, 그 라디오 방송을 알려 준 사람이 생각나고, 그 방송에 한번쯤 사연을 보냈던 일이 생각나고, 고등학교 때였다면 그 퍽퍽한 시절에 많지 않은 재미거리였던 사실이 기억난다. 사실 사람들 주변에 있어서 손에 닿는 물건이라면 그 무엇이든 가능하다. 가쿠다 미쓰요의 <이 책이 세상에 존재하는 이유>에서는 그 물건이 바로 책이다.
 
헌책방에 정기적으로 들려서 책을 사들고 오는 나는 가져온 책 속에 써있는 글을 찾는게 소소한 즐거움이다. 간혹 책에는 저자의 싸인이 들어있기도 하고, 누군가에게 선물을 하기 위해서 인듯 받는 사람에게 전하는 말이 써있는 책도 있다. 아주 가끔은 책에 밑줄이 들어가 있기도 하고, 사이사이에 메모가 들어가 있기도 하다. 나는 책에 이런 흔적을 남기는걸 좋아하지 않지만, 그런 흔적을 읽는건 책을 읽는 것과는 별개로 꽤나 큰 즐거움이다.
 
가쿠타 미쓰요는 책에 대한 추억을 차곡차곡 모아서 단편으로 만들어 놓았다. 어린 시절 동네에 하나쯤은 있었던 동네 서점에 얽힌 추억을 생각하게 하는 <미쓰자와 서점>에서는 지금은 사라져 버린 동네 서점을 생각나게 한다. 지금은 책을 사기 위해 인터넷 서점에 들르지만, 처음으로 영어 사전을 하고 책을 사기 시작한 건 동네 서점이었다. 책을 좋아하는 사람과 동거를 하고 난 후 헤어지면서 관계를 정리하는 과정에서 얽힌 한 책에 대한 이야기를 쓴 <그와 나의 책장>은 누군가와 책장을 혹은 책을 공유하는 것의 즐거움과 동시에 부담감을 한껏 느끼게 한다.
 
무인도에 떨어지면 가져갈 책 1권을 사람들은 재미삼아 질문한다. 고민해서 나름의 책 한권을 이야기하면서 그 책이 소위 말하는 ' 내 인생의 책'이라고 마음 속으로 정하고 있는지도 모른다. 하지만 책은 나름대로 세상에 존재하는 이유가 있게 마련이다. 문제는 바로 그 책이 존재하는 이유를 제대로 알아봐줄 눈이 있는지, 그리고 사람과 얽힌 추억이 있는지의 여부이다. 가쿠다 미쓰요는 그 점을 단편들을 통해서 말하고 싶었는가 보다. 
 

책과 인쇄술의 길고 긴 역사

책, 문명과 지식의 진화사 - 파피루스에서 e-북, 그리고 그 이후
니콜 하워드 지음, 송대범 옮김 / 플래닛미디어 / 2007년 9월

디지털 시대임에도 나는  아날로그 세대라는걸 아침과 밤이면 느끼곤 한다. 아침이면 종이 신문을 한부 사들고 읽으며 읽으며 하루를 시작하고, 저녁이면 한권씩 책을 읽으며 하루를 마감하곤 한다. 물론 인터넷으로도 기사를 읽기는 하지만 종이를 한장씩 넘기면서 쭉쭉 훑어나가는 신문과 한장씩 팔랑거리는 그 손맛을 잊지 못하기 때문인지도 모른다. 

<책, 문명과 지식의 진화사>는  제목과는 약간 다르게 책에 관한 역사이자 인쇄물에 대한 역사이다. 이 책을 읽으면서 알게 된 것은 궁극적으로 책의 역사는 인쇄물의 발달사와 맥락을 함께 한다는 것이다. 지식에 대한 인간의 탐구와 열정으로 시작한 매체가 대중에게 확장되는 과정을 따라가는 것은 꽤나 재미있는 과정이다. <책, 문명과 지식의 진화사>에서는 파피루스부터 시작해서 e-북에 이르기까지 어떻게 인쇄를 시작하게 되었으며, 발달하게 되었고, 기술이 어떤 면에서 발달하게 되었는지 자세하면서도 재미나게 설명한다. 

파피루스에서 시작한 책답지 않았던 책은 코덱스까지 필사의 단계를 거쳐, 구덴베르크와 수많은 이들의 손을 거쳐 새로운 인쇄기술과 만나게 된다. 종전의 필사에서 인쇄단계로 넘어가면서 종교개혁과 맞물리게 되면서 폭팔적인 수요를 만나게 되고, 그 이후 기술의 가희 폭발적인 발전으로 인해 지금 내 눈 앞에 펼쳐진 책이 등장할 수 있었던 것이다.  이 책이 재미있는 것은 2가지 이유 때문이다. 첫째로는 내용면에서  책과 인쇄술의 발달과정이 잘 구성되어 있고, 둘째로는 그 구성을 결코 지루하지 않게 설명하고 있다는 점이다. 책에 대해 약간의 관심만 가지고 있어도, 혹은 인쇄술에 대해 약간의 관심만 있어도 진정 이 책일 얼마나 재미나게 쓰여져 있는지 알 수 있을것이다.

인터넷이 생활을 지배하면서 수년내에 종이 신문이 사라지고, 종이로 된 책이 사라질 것이라 말하는 이들도 있다. 하지만 종이 신문과 종이로 된 책이 사라질 것이라고는 생각하지 않는다. 전자 신문은 아침 일찍 출근하면서 팔랑거리며 읽는 맛을 주지 못하고, E-북은 책장을 팔랑거리며 진득하게 고민하는 맛을 주지 못하기 때문이다. 책이 인쇄물이 주는 맛은 변화할 수 있을지언정 대체될 수는 없을 것 같다. 그리고보민 <책, 문명과 지식의 진화사>가 앞으로 50년 쯤 후에 다시 쓰이게 된다면 어떤 내용이 추가될까?

재미와 정보 두 가지를 동시에 잡는다

남자는 왜 잘 웃지 않을까? - 호기심을 풀어주는 100가지 과학상식, 나는 왜 이런 게 궁금할까 2
양카 아렌스 외 지음, 손희주 옮김 / 플래닛미디어 / 2007년 9월

지금은 정보와 재미를 추구하는 것이 TV 프로그램의 하나의 컨셉처럼 된지 오래이다. 양자의 균형을 어떻게 맞출지에서 외줄타기를 잘 해야겠지만, 기본적으로 정보와 재미를 동시에 잡는다는 컨셉은 시청자에게 무난하게 다가갈 수 있다는 점이 가장 큰 매력이겠다. 내 기억에 이럼 프로그램의 효시는 SBS에서 하던 <호기심 천국>이라는 프로였는데, 이 프로에 나오던 신기한 이야기는 반드시 다음 날 학교에서 화제거리가 되었던걸로 기억한다. 이런 류의 정보와 재미를 동시에 잡는 프로그램을 보면서 생각하는 것은 사람들은 지식에 대한 갈증이 있다는 것이다. 이들에게는 어렵지 않은 내용에 어렵지 않은 과학적 원리면 더욱 좋다.

 

<남자는 왜 잘 웃지 않을까?>는 이런 대중적 요구에 십분 부합한 TV 프로그램을 책으로 엮은 버전이다. 요컨데 독일판 호기심 천국정도로 생각하고 싶은데, 안에 들어있는 호기심들에는 꽤나 재미있는 것이 많다. 일상 생활에서 한번쯤 생각하게 되는 간단한 것부터 해서, 중고교 과학책에 적혀있는 -하지만 지금은 잊고 있는- 과학적 지식들도 들어있다. 각 질문과 답변은 길어야 4페이지 정도로 읽으면서 지루하지 않고, 좀 어렵다 싶은 내용은 그 부분을 넘겨 읽어도 무방하다.

 

가장 재미있는 질문은 '꽃의 색은 어디서 올까'와 '1주일은 왜 7일로 되어 있는가'라는 이야기였다. 항상 꽃을 보고 다니면서도 왜 꽃의 색이 다른지에 대해서 별로 궁금해하지 않았었는데, 알게 되어서 재미났고, 시간이란 인위적인 것이라고 생각했던 나에게 1주일이 왜 7일인지 설명하는 부분은 재미있기도 하고 복잡하기도 했다. 이 책을 읽으면서 가장 돋보이는 점은 아무렇지도 않은 질문에 충실하게도 답변을 찾아서 보여준다는 점이다.

 

참고로 <호기심 천국>에서 가장 재미있었던 궁금증은 '왜 사람들은 약수물을 마실 떄 허리에 손을 올리고 마시는냐'였다. 뭐 이런 질문이 다 있나 싶지만 약수터에서 약수를 마실 떄는 거의 모든 사람들이 허리에 손을 올리고 있다. 이에 대한 답변은 (놀랍게도 이유가 있었다) 사람이 물을 마실려고 손을 올리면서 몸에 균형이 깨지기 때문에 이 균형을 맞추고자 허리에 손을 올리게 된다는 것이었다. 세상에 이유없는 행위는 없는가보다.  

이 책을 읽을 때 유일하게 필요한 것

막시무스의 지구에서 영어로 유쾌하게 사는 법
막시무스.이지예 지음, 오영욱 그림 / NEWRUN(뉴런) / 2007년 8월

대학에서 영문학을 전공하기는 했지만 막상 영어에 재미를 느낀 건 내가 좋아하는 글을 읽고 쓸 줄 알게 되었다는 사실을 깨달았을 때였다. 생각해보면 중고교 시절에는 수능을 공부한다는 명목으로 단어를 외우고 문법을 공부했고, 대학에서는 영어를 공부한다며 토익 공부를 열심히도 했다. 물론 그 시절의 공부가 가치가 없다는 것은 절대 아니다. 그 시절에 머리를 싸매고 외웠던 단어가 있었기 때문에 지금 읽고 싶은 글을 읽을 수 있는 것이니 말이다. 하지만 대학까지 다녔으면서도 영어가 부담스럽다는건 어찌보면 참 슬픈 일이다.

 

<막시무스의 지구에서 영어로 유쾌하게 사는 법>을 처음에는 공부법에 대한 책일 것이라 생각했다. 하지만 이는 어찌보면 지극히 편협한 생각이다. 어떻게 하면 '영어로 유쾌하게 사는 법'을 영어에 대한 공부법에 대한 책이라고 생각했는지, 나 자신을 반성하게 된다. 영어로 유쾌하게 되기 위해서 필요한건 결국 영어에 대한 공부법이라고 생각했다는 반증이다. 결국 책 제목부터 이야기하고 싶은 것은 영어는 영어스트레스의 원인이 아닌, 수능이나 토익을 위해 공부해야 할 것이 아닌, 내가 원하는 글을 읽을 수 있는 하나의 세상을 열어주는 도구라는 점이다. <막시무스의 지구에서 영어로 유쾌하게 사는 법>은 그 점에 충실하고자 한 책이다.

 

<막시무스의 지구에서 영어로 유쾌하게 사는 법>은 영어로 반 페이지도 채 안되는 에피소드와 간단한 코멘트를 달아놓고 반페이지 정도 그것을 한글로 간략하게 내용을 전달해주면, 나머지 한 페이지는 곱씹을 수 있는 명언을 적어놓았다. 반 페이지에 걸친 영어로 된 에피소드들은 고등학생 정도만 된다면 부담없이 읽을 수 있을 정도로 부담이 없다. 주로 소재들은 명사의 에피소드나 곱씹어 볼만한 이야기들이다. 친구에 대해 사랑에 대해 살아가는 것에 대해 생각할 수 있는 여러가지 꺼리들이 가득 들어 차있다.

 

<막시무스의 지구에서 영어로 유쾌하게 사는 법>을 읽으면서 고개를 끄덕거리게 되는건, 이 책이 기본적으로 가지고 있는 방향 때문이다. 내가 영어를 배우면서 가장 즐거운건 영어로 된 글을 읽어서 좀 더 많은 글을 읽어볼 수 있다는 것이다. 수능이나 토익이라는 큰 시험 틀에서 벗어나게 되었기 때문에 이런 생각을 하는지도 모르겠지만, 이제서야 영어를 정말 즐길 수 있게 된게 아닌가 싶다. <막시무스의 지구에서 영어로 유쾌하게 사는 법>를 읽으면서 영어를 즐길 수 있기를 바란다. 이 책을 읽을 때 유일하게 필요한 것은 그저 글을 읽는다는 즐거움을 느낄 준비가 혹은 자세가 되어 있다는 것, 그 이상도 이하도 아니다. 

 

때로는 텁텁하고 때로는 알싸하게

시누헤 1
미카 왈타리 지음, 이순희 옮김 / 동녘 / 2007년 8월

이집트라는 나라에 대해서 내가 아는 것이 얼마나 될까를 가끔 생각한다. 기껏해야 내가 아는 것은 문명의 발상지, 클레오파트라, 람세스, 투탕카멘, 피라미드 정도가 아닐까. 길고 긴 역사를 가진 나라이건만 막상 내가 알고 있는 것은 조악하기 그지 없다. 끝도 없이 긴 역사만큼이나 그들의 역사를 신비함으로 가득 차있고, 그 덕분인지 수많은 모험 영화를 통해서만 다가올 뿐이다.

 

아마도 <시누헤>로 이집트에 관한 이야기를 처음 접하는 사람은 거의 없을 것이다. <람세스>를 거쳐서 이집트에 대한 두근거림을 가득 안고 이 책을 읽기 시작했을 것이라는 말이다. 하지만 내 기준에서 일단 <시누헤>는 꽤 당혹스러운 소설이었다. 시누헤라는 주인공의 일대기를 다룬 소설로 요약을 할 수 있지만 일단은 전혀 익숙하지 않은 화법에 적응하는 시간이 꽤 필요했다. 번역의 문제일지 혹은 애초 작가의 글쓰기가 이러한 것인지는 알 수 없지만 1인칭 시점을 사용하고 느릿느릿하면서도 독특하게 묘사를 하는 글로 서술이 되어 있기 때문인지 꽤나 처음에는 적응하는데 어렵기도 하다. 하지만, 일단 이 묘한 글에 적응이 되면 그때부터는 이야기가 달라진다. 익숙해지면 꽤나 흡입력을 발휘하는 책이니 말이다.

 

<시누헤>를 읽으면서 내가 재미나게 생각하면서 또한 놀라웠던 점은 소설이 단순히 이집트와 시누헤라는 사람의 이야기만이 아니라는 것이다. 이 소설에는 이집트가 면해있는 지중해의 많은 나라들이 등장한다. 내가 이집트에 관해 읽은 소설인 <람세스>가 이집트만에 대한 소설이었다면, 오히려 <시누헤>는 이집트 외부이 이야기가 상당부분 차제한다. 주변 국가에 대한 이야기가 많이 등장하는 점이 인상적이며, 특히 미노스 섬에서의 이야기는 동시대가 맞는지 확인을 해보고 싶을 정도로 인상적이었다.

 

시누헤의 모험기는 결코 해피엔딩이라고는 할 수 없다. 그는 젊은 시절 부모의 평생 소원이었던 무덤을 사랑하는 여인의 품에 던져넣었고, 자신이 사랑한다고 믿었던 그 어떤 여인에게도 안식을 얻지 못했다. 그의 여행과정에서 그리고 여행이 끝나고 난 후에 그가 얻은 것은 과연 무엇일까. 시누헤의 여행기를 읽으면 입안 가득 때로는 텁텁함이 느껴지고 때로는 알싸한 내음이 나기도 했다. 다시 읽게 되면 어떤 기분으로 읽게 될지 그게 궁금해서 다시 읽어봐야 겠다.