책 한권에 얽힌 추억

이 책이 세상에 존재하는 이유
가쿠타 미쓰요 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 10월

누구나 그런 대상이 그런 순간이 있다. 아주 가끔 난 CD를 들으면서 그 음악을 혹은 가수를 처음으로 알려준 라디오 방송이 생각나고, 그 라디오 방송을 알려 준 사람이 생각나고, 그 방송에 한번쯤 사연을 보냈던 일이 생각나고, 고등학교 때였다면 그 퍽퍽한 시절에 많지 않은 재미거리였던 사실이 기억난다. 사실 사람들 주변에 있어서 손에 닿는 물건이라면 그 무엇이든 가능하다. 가쿠다 미쓰요의 <이 책이 세상에 존재하는 이유>에서는 그 물건이 바로 책이다.
 
헌책방에 정기적으로 들려서 책을 사들고 오는 나는 가져온 책 속에 써있는 글을 찾는게 소소한 즐거움이다. 간혹 책에는 저자의 싸인이 들어있기도 하고, 누군가에게 선물을 하기 위해서 인듯 받는 사람에게 전하는 말이 써있는 책도 있다. 아주 가끔은 책에 밑줄이 들어가 있기도 하고, 사이사이에 메모가 들어가 있기도 하다. 나는 책에 이런 흔적을 남기는걸 좋아하지 않지만, 그런 흔적을 읽는건 책을 읽는 것과는 별개로 꽤나 큰 즐거움이다.
 
가쿠타 미쓰요는 책에 대한 추억을 차곡차곡 모아서 단편으로 만들어 놓았다. 어린 시절 동네에 하나쯤은 있었던 동네 서점에 얽힌 추억을 생각하게 하는 <미쓰자와 서점>에서는 지금은 사라져 버린 동네 서점을 생각나게 한다. 지금은 책을 사기 위해 인터넷 서점에 들르지만, 처음으로 영어 사전을 하고 책을 사기 시작한 건 동네 서점이었다. 책을 좋아하는 사람과 동거를 하고 난 후 헤어지면서 관계를 정리하는 과정에서 얽힌 한 책에 대한 이야기를 쓴 <그와 나의 책장>은 누군가와 책장을 혹은 책을 공유하는 것의 즐거움과 동시에 부담감을 한껏 느끼게 한다.
 
무인도에 떨어지면 가져갈 책 1권을 사람들은 재미삼아 질문한다. 고민해서 나름의 책 한권을 이야기하면서 그 책이 소위 말하는 ' 내 인생의 책'이라고 마음 속으로 정하고 있는지도 모른다. 하지만 책은 나름대로 세상에 존재하는 이유가 있게 마련이다. 문제는 바로 그 책이 존재하는 이유를 제대로 알아봐줄 눈이 있는지, 그리고 사람과 얽힌 추억이 있는지의 여부이다. 가쿠다 미쓰요는 그 점을 단편들을 통해서 말하고 싶었는가 보다.