그래서 그의 삶은 가치가 있다

<사라진 원고>를 리뷰해주세요

사라진 원고
트래비스 홀랜드 지음, 정병선 옮김 / 난장이 / 2009년 6월

이 소설을 읽는 내내 두 영화가 머리 속을 맴돌았다. 하나는 한국 영화 <그 때,그 사람들> - 영화를 제대로 다 보지 못해서 제목이 정확한지는 잘 모르겠다 - 이고, 다른 한편은 독일 영화 <타인의 삶>이다. 두 영화 모두 뒤돌아보면 결코 자유롭다 말할 수 없는 시대였고, 그 때문인지 자유에 대한 고민을, 아니지 자유라기 보다는 인간으로서의 삶 자체에 대해서 고민을 하고 생각하게 하고 행동하게 한 그런 시대였다.  그런 시대였기 때문에 이런 글이, 그런 영화가 나올 수 있었을 거라고 나는 생각한다.  인간은 무엇이고, 자유란 무엇이고, 삶이란 무엇인지를 조금 더 깊이 그리고 진하게 고민해볼 수 있는 그런 시대 말이다.

그 때, 그 시절에는 이런 사람들도 있었다

<사라진 원고>의 배경은 공산당이 지배하는 러시아이고, 주인공은 학교에서 문학을 가르쳤지만 지금은 그 학교에서 해고된, 그리고 지금은 그 아이들을 가르치는 것이 아닌, 공산당이 잡아 둔 작가들의 원고를 분류하고 관리하는 - 정확하게 말하자면 원고를 소각하는 일을 하지만 - 일 이다. 그는 자신이 문학선생이었다는 사실을 간간히 잊어가며 그렇게 작가들의 원고를 분류하고 소각하고, 아주 가끔은 자신이 원고를 태워야 하는 작가들과 대면하기도 한다. 학교에서는 좋은 작가이고 좋은 작품이라고 가르쳤던 그 작가의 참혹한 모습을 봐야하고, 그의 작품을 불태워야 하는 것이다. 그는 아내를 열차 사고로 잃었다. 하지만 그녀의 유해는 아직도 확인되지 않았고,  사건을 조사하는 사람들은 자신에게 그 어떤 확신도 주지 못한다. 또 그의 어머니는 점차 기억을 잃어간다. 그녀 자신과 그녀의 아들에 대한 기억마져도. 옴짝달싹 할 수 없는 이 숨막히는 현실 속에서 그는 살아가고 있다.  

그의 삶은 고단함이라는 단어가 적당하다. 사랑했던 아내는 어이없는 사고로 죽었고, 그녀는 아직까지도 자신의 품으로 돌아오지 않았다. 학교에서 학생들에게 문학에 대해서 삶에 대해서 이야기하던 자신이었는데, 그가 정말 좋아하고 괜찮다고 생각했던 작품을 쓴 작가를 대면하게 된다. 그것도 감옥에 갇힌 그를 말이다. 자신이 진정으로 의지하고 좋아했던 사람들은 하나 둘씩 공신당치하의 암흑속으로 사라져 간다. 누구는 그 암흑과 어둠에 먹히지 않기 위해 도망가는 길을 선택하고, 누구는 도망가는 일이 부질없음을 알기 때문인지 담담하게 받아들이려 한다. 이런 상황 속에 그는 문득 자신의 손에 한 작가의 원고가 들려있음을 깨닫는다. 정확하게는 어쩌면 불타 없어질지도 모르는 그 원고를 그는 구한 것이지만, 그는 불안감에 시달리게 된다.

그의 삶은 우리가 하는 말만 따나 피폐하기 이를데 없다. 하루하루 언제 죽을지도 모른다는 - 극단적이기는 하지만 - 생각을 하며 살아야 하고, 주변 사람들이 당장 내일 어떻게 될지도 모른다는 불안감 속에 살아가야 한다. 더군다나, 그는 그 죽음 외에도 자신의 삶을 자신이 가치있게 여기던 일을 자신의 손으로 하나씩 없애 나가는 일을 살기 위해서 하고 있다. 살아가기 위해서 일을 하지만 그 일은 자신을 조금씩 조금씩 하루하루 죽여가고 있음을 알게 된다. 삶을 다양한 아이러니가 존재하지만 이 얼마나 엄청난 아이러니 인가. 살기 위해 조금씩 자신을 좀먹고 있는 일을 해야 하는 그의 운명을.

운명, 움직일 운 그리고 목숨 명

그래서 그는 결심한다. 사람들이 어쩔 수 없는 일이라고 생각하는 일들을 조금이라도 바꿔보겠다고. 자신의 어머니를 살리고 싶고, 자신이 소중하게 여기던 사람들을 구하고 싶다고 그는 생각한다. 그리고 그는 그것을 하나씩, 조심스럽게 행동에 옮긴다. 물론 그 일들을 당연하지만 자신을 더욱 옭죄는 일들이다. 자신은 어머니와 친구를 살리기 위해 할 수 있는 일을 하고, 그 일을 자신을 본래 그들이 처할 운명으로 몰아갈 것임을 알고 있다. 어쩌면 그 끝이 죽음이 될지도 모르는 그 일을 그는 하나씩 해나가는 것이다.

이 과정은 어느 영화에서 나오는 것처럼 감동적이지도 않고, 대단하게 멋지지도 않다. 그저 조금씩 조금씨 어둡게 그를 옭아매고 있을 뿐이다. 그는 자신이 진정으로 좋아하고 멋진 작가의 작품을 자기 집 지하벽에 숨기면서도 생각한다. 이건 어쩌면 다른 사람들에게 발견되지 않을지도 모른다고. 그러면 그의 이 소설은 결국 사람들에게 잊혀지고 묻힐 거라고. 그는 그럼에도 불구하고 그 소설을 조심스럽게 보관한다. 하나의 작품이라도 불꽃에 사라질지도 모르는 그 운명에서는 최소한 피하게 하고 싶다. 그것이 그를 옭아매는 현실에서 할 수 있는 많지 않은, 정직하게 말하면 할 수 있는 유일한 일이기 때문이다. 그는 자신의 결말을 바꿀 수는 없지만 그 결말로 가는 길을 바꾸고 싶다고 생각하고 있는지도 모른다.

운명은 움직일 운자에 목숨 명자를 쓴다. 목숨을 바꾸는 일이라는 뜻인데, 진정 운명이 무엇인지를 가장 잘 알려준다. 우리는 운명이라는 단어를 정해진 끝점으로 결말로 이해한다. 하지만 애초 운명이라는 단어는 움직일 수 있는 유동적인 것임을 잊지 말아야 한다. 물론 어쩌면 결말을 같을지도 모른다. 아지 결말은 같을거다. 같은 결말에 이르더라도 그 결말로 가는 길이 다르다면, 인생이 다르다고 말할 수 있지 않을까? 그래서 우리는 끊임없이 고민하면서 살아가는거다. 하루하루 내가 할 수 있는 일이 이것밖에 없어도 나는 내 의지로 살아가고 있다. 그렇다. 난 이 시간 살아있는 것이다. 그의 삶은 대단하지도 멋지지도 위대하지도 않았지만 그는 그렇게 그 자신의 하루를 살아낸거다. 그래서 그의 삶을 가치가 있다.

다시 또 시작한다

<그건, 사랑이었네>를 리뷰해주세요

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

난 한비야씨를 그렇게 좋아하지 않는다. 아니지, 정확하게 이야기하면 좋아하지도 않고 싫어하지도 않는 관심이 없는 그야말로 덤덤한 상태이다. 그녀가 간간히 책을 내고, TV에서 인터뷰를 하고 방송에 나와서 '음, 한비야씨로군' 이러고 지나가고 만다.  그리고보면 지금까지 한번도 한비야씨의 책을 내 의지로 읽었던 적은 별로 없었던 듯 하다. 딱히 어떤 계기랄 것도 없고. 그녀의 인생 과정이 독특하지 않다면 거짓이겠지만 그냥 그렇고 그런 인생이라고 그리 생각한다.

난 다시 또 시작한다.

난 한비야씨가 지금까지 자신의 일터에서 벗어나 다시 유학을 떠난다는걸 이 책의 말미에서나 알았다. 늦어도 한참 늦은 편이데, 이 책의 결론은 결국 '난 다시 또 시작한다' 라고 정리하면 가장 좋지 않을까. 그리고보면 한비야씨의 인생에 대해서 잘은 모르지만 외부적으로 알려진 그녀의 인생에 대해서 딱 남들만큼만 안다. 대학에 분명히 붙을 거라고 선생님이 넣으라고 한 과에 지망했다가 떨어져 재수해서 대학에 들어가서, 재법 느즈막히 취직을 해서 제법 잘 나간다 싶을 만할 때, 남들은 꿈도 꾸지 않는 - 꿈은 꿀지도 모르겠다 - 오지여행을 하고, 마흔의 나이에 중국어를 공부해서 어학 연수를 다녀오고, 오지여행 경험을 살려 긴급구호 활동을 지금까지 꾸준히 해온 그녀의 삶을 말한다.

<그건 사랑이었네>가 지금까지 한비야씨의 책과 기본적으로 다른 점은 기존의 책은 그녀의 일을 이야기한다면 - 애초에 그녀의 일과 삶을 분리할 수 있을지 의문이지만 - 이 책은 한비야의 일상을 이야기한다는 점이다. 이 책에서 한비야는 오지 탐험가, 긴급구호 팀장 한비야가 아닌 그냥 한비야를 말한다. 산을 좋아해서 산 아래로 이사해서 행복하다는 한비야, 긴급구호 팀장으로 사람들을 이끌고 위험이 도사리는 지역으로 다니는 한비야, 누나와 언니로써 길을 물어보는 사람들에게 자신의 삶을 이야기하는 언니 혹은 누나 한비야로 그녀는 담담하게 자신의 일상을 그리고 지금까지의 삶을 이야기한다. 지금까지의 이야기들이 주로 오지 여행, 긴급구호 팀장으로써 자신의 일에 대해서, 삶에 대해 열정을 보여주었던 그녀가 자신을 식히고 담담하게 초여름에 부는 바람처럼 자신의 이야기를 전하는 것이다.

사실 이 책의 결말은 '난 다시 또 시작한다'가 가장 적당하지 않을까. 자신의 삶을 덤덤하고 담담하게 이야기하면서 장기적으로 내가 하고 싶을 일을 위해 계획을 세우고 그 날을 위해서 내가 계획한대로 살아가야 한다고 말하고 있다. 그래서 나는 그 목표를 세우고 자신의 목표를 위해서 한걸음씩 딛고 있다고, 세상은 나에게 '당신은 얼마나 대단한 사람'이냐고 말을 하지만 난 그렇게 대단하지도 않은 사람이라고. 그냥 내 삶에서 중요한 것에 몰입해서 하고 있을 뿐이라고.

사실 난 한비야씨를 별로 좋아하지도 않고, 그녀가 특별하다고도 생각하지 않는다. 하지만 그녀의 삶에 대한 열정만큼은 확실히 특별한것 같다. 어쩌면 이 책을 읽는 사람들은 모두 그 그녀가 가지고 있는 열정에 매료된 것이겠지만. 

결제할 맛이 난다

매달 9일까지 사용하는 카드 사용액이 청국되기 때문에 3~4일에 한번씩 열어보는 카드 승인내역을 한달치를 쭉 뽑아본다.  
오늘도 이번 달에 청구될 카드 대금을 쭉 보다가 깜짝 놀랄만한 점을 발견했다.

1. 생활비로 쓰는 카드의 구성내역이 확연히 변한게 보인다.
2. 내가 용돈으로 사용하는 카드의 사용액이 확 줄었다.

이번 달이 지난 달에 비해서 줄기는 했지만 생활비로 사용하는 카드의 총계는 사실 큰 변화가 없다. 그런데 이 카드의 사용내역을 분류해서 정리를 하다보니 이게 왠걸, 구성 현황이 확연하게 변했다. 지난 달 까지만 해도 병원비와 약국에서 사용한 비용이 월등하게 많았고, 그 다음이 주로 마트에서 사용한 비용과 다른 부수적인 생활비였는데, 이번달에는 이 순위가 변했다. 1위로 오른게 마트에서 사용한 식비이고, 다음이 병원비와 약국에서 사용한 비용이다.

특히 지난 달에는 과일을 특히 좋아하시는 아버지에게 행복한 여름 과일이 많이 나오는 계절인 탓이기도 하지만 식대로 지출이 늘었다. 그런데 정말 감격스럽게도 병원과 약국에서 지출한 돈이 간간히 등장하는거다. 어찌나 감격스럽던지, 정말 이런 카드 내역이라면 얼마든지 기꺼이 결제하고 싶은 의욕이 마구마구 샘솟게 하는 그런 카드사용현황이었다.

내가 용돈으로 사용하는 카드는 지난 날까지 카드대금이 꽤 많이 나온 덕분에 앞으로 신용카드 보다는 통장과 연결된 체크카드 사용을 늘려야 겠다고 생각해서 그런지 생각보다 결제대금이 아주 많이 줄었다. 물론 한달 지출 내역은 가계부와 체크카드 사용내역까지 확인을 해야겠지만 이렇게 한달 사이에 큰 변화가 있을 거라고는 생각하지 못했는데, 역시 3-4일 단위로 보는 것과 한달 단위로 보는건 확실히 다른 듯 하다.

아 이번 달 카드대금 결제는 유쾌하게 할 수 있을 듯 하다. 핫핫핫

이즈음의 책

 

무더기. 
모아서 찍으니 꽤 된다.그리고보니 이 사진은 지난 주 주말에 거실을 굴러다니가가 찍은 사진인데,
이 중에서 이미 어떤 녀석들은 책장으로 들어갔고, 새로운 녀석이 이 무더기에 합류했다.
참.. 시간이란... 빠르다..

 

줄어드는 양이 아까워서 야금야금 읽고 있는 시오노 나나미의 신간
<로마 멸망 이후의 지중해 세계> 어찌나 좋은지 정말 남은 페이지가 줄어드는게 아까울 정도.

 

올해 건진 왕건이 책. 후훗 -_-+
읽단 한번 읽어보시가 제목이 아깝지 않다 후후후후후.. -_-

준비된 자만이 읽을지어다

<도가니>를 리뷰해주세요

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

그런 것들이 있게 마련이다. 사람에게는.
세상에 아름답고 좋고 명랑한 것들이 넘치고 넘쳤는데 내가 왜 이걸 보고, 듣고 있어야 하는지에 대한 고민과 짜증과 불편함을 느끼게 하는 것들이.
혹자는 그 불편함을 세상과 정면으로 마주하는데서 오는 불편함이라 말하기도 하지만 누군가에게 이런 불편함은 그저 피곤함일 뿐이다. 왜 세상에 좋은 것들도 많은데 이런 불편한 것을 보아야 하고 부대끼며 불편해 해야하는지 잘 모르겠다 말하는 이들도 있다.  가끔씩 건드리지 않았으면 하는 것들을 콕콕 건드리는걸 왜 읽고, 읽으면서 부담스러워해야하는지 모르겠다고 말하는 사람들도 있다. 평소 한없이 가벼운 작가라고 생각했던 공지영이 그 부담스러움과 불편함을 이야기하는 소설 <도가니>이다.


대한민국의 어느 작은 학교, 그 안에서 벌어진 일들
한국에서 공교육을 받은 사람이라면 적어도 이름은 들어보았을 소설 <무진기행>을 다분히 의식한듯 소설은 무진 속 안개를 배경으로 시작한다. 주인공 강인호는 이래버래 밥은 먹고 살수 있을 정도로 돌아가던 사업이 기울어지면서 뒤늦게 아내의 백으로 무진시에 있는 특수학교에 교사로 취직을 해서 막 무진시로 내려오는 길이다. 도착해서 갓 만난 안개만큼이나 그를 맞이하는건 인간으로서 맛볼 수 있는 모든 비굴함일 뿐이다. 그는 뒤늦게 아내가 학교에 돈을 내고 교사로 취직할 수 있었다는 사실을 깨닫고 , 학교 교장과 행정실장에게도 모욕적인 언사를 들으면서도 학교에 남는다. 왜냐니. 당연히 벌어 먹고 살기 위해서다. 그가 취직한 학교는 무진시에서 장애 아동을 전문적으로 교육하는 기숙사 학교 자애학원이다.

그는 이 학원에 숨겨진 안개같은 기운이 있을음 감지한다. 교장에서 수위까지 이어진 모종의 연결고리를 깨닫고 자신에게 무언가 말하고 도움을 요청하고 싶어하는 아이들을 발견한다. 이 소설에서 사실 끔찍하다고까지 이야기할 수 있는 학교내의 숨겨진 이야기는 읽는 내내 끔찍하다는 말 외에는 할 수 없을 정도이다. 자애학원에서 아이들에게 벌어진 일을 안 강인호는 대학시절 선배가 무진시에서 인권운동을 하고 있는걸 알고 그녀에게 도움을 청한다. 선배와 그들에게 도움을 줄 수 있는 몇명은 도움을 청한 경찰과 검찰, 교육청에게서 차가운 냉대를 받고 무진시에 교묘하게 만들어진 '평범한 사람'들의 그물을 비로소 느낀다. 결국 그들은 미디어의 도움을 받아 사건은 공론화 하게 되고, 그 공론화의 결과 사건은 재판에까지 넘겨지게 된다는 것이 소설의 주된 줄거리이다.

사실 이 소설이 실화인지 아닌지는 알 수 없으나, 읽고 있으면 소설은 '있음직한 이야기'를 쓰다는 정의에 공감하게 된다. 정말이다, 공지영은 한국 사회에서 충분히 있음직한 일을 쓰고 있다. 단순히 자애학원 안에서 벌어진 끔찍한 '보통 사람들'의 행위를 말하는 것이 아니다. 그 보통 사람들이 촘촘한 그들만의 카르텔로 만들어 놓아 옴짝달삭 할 수 없는 그 숨막히는 대한민국의 현실을 말이다. 자애학원의 교장은 그가 다니는 교회를 통해 그리고 친인척을 통해, 돈을 통해 경찰과 검찰,판사와 변호사,  교육청등 무진시 자체를 원군으로 삼고 있는 그 끔찍한 대한민국의 현실을 말이다.


세상과 나, 사람들과 나, 그리고 우리

	세상 같은거 바꾸고 싶은 마음, 아버지 돌아가시면서 다 접었어요.   난 그들이 나를 바꾸지 못하게 하려고 싸우는 거예요.

극 중 강인호의 요청으로 이 싸움에 함께 하게 된 서유진의 말이다. 싸워봐야 바위에 계란치기일 뿐이고, 정말 세상이 바뀔 거냐고 묻는 누군가의 말에 그녀는 이렇게 답했다. 강인호는 이 싸움을 계속해 가던 중 부인의 설득으로 가족과 이 싸움 중 하나를 선택해야 하는 순간이 찾아온다.(그리고보면 이런 외로운 싸움을 하는 사람들은 이런 선택을 강요당하지 않는가) 그는 부인에게 쓰는 편지에서 이렇게 적었다.  

	세상에 태어나 처음으로 돈도 아니고 쾌락도 아니며 심지어 고통스럽기 까지한 어떤 것을 향해 노력하는 나 자신을 발견한거야. 그 과정에서 뜻밖에도 나는 내가 인간이라는 것, 그것도 아주 존엄한 인간이라는 것을 온몸으로 깨단는 어떤 기쁨을 맛보았어. 그리고 그것은 내가 평생 느껴보지 못한 낯설고 고귀한 감정이 아니라 그냥 인간인 내 속에 원래 그런 것들이 있었다는 것을, 이웃을 위해, 더불어 함께 하기 위해 싸울 때 내가 스스로를 가장 사랑하게 된 다는 것을 안 거야. 그리하여 한 존엄한 인간으로서, 자신을 방어할 수 없는 다른 존엄한 생명들을 짓밟는 자들과 싸우고 싶어졌던 거야. 이것은 내 인생에서 결코 하찮은 일이 아니었어. 그러니까 나는 다른 누구를 위해서보다 나 자신을 위해 꼭 이 일을 마치고 싶어. 아이들이 다시는 그런 일을 당하지 않는 조건에서 공부하고 있는 것을 본다면 이 고생도 아름다운 추억으로 남을 거 같아. 새미엄마, 내가 가려는 이 길이 우리 가족에게도 결국 옳은 길임을 진작 말해주지 못한 것이 안타까워. 내가 새미를 위해 이 일을 하려고 한다면 당신을 믿을까.

강인호와 서유진은 말한다. 이 일을 나를 위한 일이고 내 가족을 위한 일이라고. 무슨 부귀영화를 위해 이런 고되고 추악하기 까지한 이런 싸움을 하느냐고 묻는 세상에 말한다. 착각하지 마라. 이건 나를 위한 일이고, 내 가족을 위한 일이다. 이건 내가 살아있는 인간이고, 가치있는 인간임을 일깨워주는 일인건 왜 몰라주느냐, 라고 그들은 묻는다.

누군가는 그 싸움을 계속하고, 누군가는 그 싸움을 포기하고, 누군가는 그 싸움 속에서 새로운 희망을 발견하고, 누구는 그 싸움 속에서 다시 한번 좌절을 맛본다. 세상은 공평하지 않은지라 사람마다 같은 사건을 겪고서도 같은 감정으로 남은 세월을 살아갈 수 없다. 그리고 그 싸움에 누군가를 죽을 때까지 시대에 사람들에게 부채의식을 가지고 살아가야 할 것이다. 그 누구보다도 무거운 짊을 지고 말이다.

준비된 자만이 읽을 지어다
그리고보면 <도가니>는 1980년대 학생운동을 하던 시절의 이야기와 비슷하다. 시대를 위해서가 아닌 내 옆에 있는 사람이 좀 더 사람답게 사는 세상이 오기를 바라면서 그렇게 끊임없이 구호를 외쳤던 그 시절의 사람들과 그리고 그들의 이야기와 맣이 닮았다. 어쩌면 이 책은 공지영이 첫 작품집으로 써냈던 <인간에 대한 예의>의 연장선상에 있는, 슬프게도 소재만 바뀐 이야기인지도 모르겠다. 난 공지영이란 작가를 그리 좋아하지 않는다. 밀도가 있어서 한번 읽은 책을 또 읽고 싶게 만드는 그런 밀도감이 없다고 생각하기 때문이다. 사실 난 이 책도 그럴거라고 생각한다. 책을 읽으면서 편치 않았고 외면하고 싶은 대한민국의 현실 때문인지도 모르고, 공지영에 대한 내 평소의 평가 때문인지도 모른다. 하지만 적어도 이 책은 누구에게나 읽어보라고 권하고 싶은 이야기인 것만은 분명하다. 불편한 대한민국, 그 현실, 그 현실을 만드는 사람들을 만날 준비가 된자만이 그리고 그 속에 감히 희망을 볼 수 있는 사람만이 그리고 시대의 부채의식을 짊어질 수 있는 사람만이 이 책을 읽을 지어다.