준비된 자만이 읽을지어다

<도가니>를 리뷰해주세요

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

그런 것들이 있게 마련이다. 사람에게는.
세상에 아름답고 좋고 명랑한 것들이 넘치고 넘쳤는데 내가 왜 이걸 보고, 듣고 있어야 하는지에 대한 고민과 짜증과 불편함을 느끼게 하는 것들이.
혹자는 그 불편함을 세상과 정면으로 마주하는데서 오는 불편함이라 말하기도 하지만 누군가에게 이런 불편함은 그저 피곤함일 뿐이다. 왜 세상에 좋은 것들도 많은데 이런 불편한 것을 보아야 하고 부대끼며 불편해 해야하는지 잘 모르겠다 말하는 이들도 있다.  가끔씩 건드리지 않았으면 하는 것들을 콕콕 건드리는걸 왜 읽고, 읽으면서 부담스러워해야하는지 모르겠다고 말하는 사람들도 있다. 평소 한없이 가벼운 작가라고 생각했던 공지영이 그 부담스러움과 불편함을 이야기하는 소설 <도가니>이다.


대한민국의 어느 작은 학교, 그 안에서 벌어진 일들
한국에서 공교육을 받은 사람이라면 적어도 이름은 들어보았을 소설 <무진기행>을 다분히 의식한듯 소설은 무진 속 안개를 배경으로 시작한다. 주인공 강인호는 이래버래 밥은 먹고 살수 있을 정도로 돌아가던 사업이 기울어지면서 뒤늦게 아내의 백으로 무진시에 있는 특수학교에 교사로 취직을 해서 막 무진시로 내려오는 길이다. 도착해서 갓 만난 안개만큼이나 그를 맞이하는건 인간으로서 맛볼 수 있는 모든 비굴함일 뿐이다. 그는 뒤늦게 아내가 학교에 돈을 내고 교사로 취직할 수 있었다는 사실을 깨닫고 , 학교 교장과 행정실장에게도 모욕적인 언사를 들으면서도 학교에 남는다. 왜냐니. 당연히 벌어 먹고 살기 위해서다. 그가 취직한 학교는 무진시에서 장애 아동을 전문적으로 교육하는 기숙사 학교 자애학원이다.

그는 이 학원에 숨겨진 안개같은 기운이 있을음 감지한다. 교장에서 수위까지 이어진 모종의 연결고리를 깨닫고 자신에게 무언가 말하고 도움을 요청하고 싶어하는 아이들을 발견한다. 이 소설에서 사실 끔찍하다고까지 이야기할 수 있는 학교내의 숨겨진 이야기는 읽는 내내 끔찍하다는 말 외에는 할 수 없을 정도이다. 자애학원에서 아이들에게 벌어진 일을 안 강인호는 대학시절 선배가 무진시에서 인권운동을 하고 있는걸 알고 그녀에게 도움을 청한다. 선배와 그들에게 도움을 줄 수 있는 몇명은 도움을 청한 경찰과 검찰, 교육청에게서 차가운 냉대를 받고 무진시에 교묘하게 만들어진 '평범한 사람'들의 그물을 비로소 느낀다. 결국 그들은 미디어의 도움을 받아 사건은 공론화 하게 되고, 그 공론화의 결과 사건은 재판에까지 넘겨지게 된다는 것이 소설의 주된 줄거리이다.

사실 이 소설이 실화인지 아닌지는 알 수 없으나, 읽고 있으면 소설은 '있음직한 이야기'를 쓰다는 정의에 공감하게 된다. 정말이다, 공지영은 한국 사회에서 충분히 있음직한 일을 쓰고 있다. 단순히 자애학원 안에서 벌어진 끔찍한 '보통 사람들'의 행위를 말하는 것이 아니다. 그 보통 사람들이 촘촘한 그들만의 카르텔로 만들어 놓아 옴짝달삭 할 수 없는 그 숨막히는 대한민국의 현실을 말이다. 자애학원의 교장은 그가 다니는 교회를 통해 그리고 친인척을 통해, 돈을 통해 경찰과 검찰,판사와 변호사,  교육청등 무진시 자체를 원군으로 삼고 있는 그 끔찍한 대한민국의 현실을 말이다.


세상과 나, 사람들과 나, 그리고 우리

	세상 같은거 바꾸고 싶은 마음, 아버지 돌아가시면서 다 접었어요.   난 그들이 나를 바꾸지 못하게 하려고 싸우는 거예요.

극 중 강인호의 요청으로 이 싸움에 함께 하게 된 서유진의 말이다. 싸워봐야 바위에 계란치기일 뿐이고, 정말 세상이 바뀔 거냐고 묻는 누군가의 말에 그녀는 이렇게 답했다. 강인호는 이 싸움을 계속해 가던 중 부인의 설득으로 가족과 이 싸움 중 하나를 선택해야 하는 순간이 찾아온다.(그리고보면 이런 외로운 싸움을 하는 사람들은 이런 선택을 강요당하지 않는가) 그는 부인에게 쓰는 편지에서 이렇게 적었다.  

	세상에 태어나 처음으로 돈도 아니고 쾌락도 아니며 심지어 고통스럽기 까지한 어떤 것을 향해 노력하는 나 자신을 발견한거야. 그 과정에서 뜻밖에도 나는 내가 인간이라는 것, 그것도 아주 존엄한 인간이라는 것을 온몸으로 깨단는 어떤 기쁨을 맛보았어. 그리고 그것은 내가 평생 느껴보지 못한 낯설고 고귀한 감정이 아니라 그냥 인간인 내 속에 원래 그런 것들이 있었다는 것을, 이웃을 위해, 더불어 함께 하기 위해 싸울 때 내가 스스로를 가장 사랑하게 된 다는 것을 안 거야. 그리하여 한 존엄한 인간으로서, 자신을 방어할 수 없는 다른 존엄한 생명들을 짓밟는 자들과 싸우고 싶어졌던 거야. 이것은 내 인생에서 결코 하찮은 일이 아니었어. 그러니까 나는 다른 누구를 위해서보다 나 자신을 위해 꼭 이 일을 마치고 싶어. 아이들이 다시는 그런 일을 당하지 않는 조건에서 공부하고 있는 것을 본다면 이 고생도 아름다운 추억으로 남을 거 같아. 새미엄마, 내가 가려는 이 길이 우리 가족에게도 결국 옳은 길임을 진작 말해주지 못한 것이 안타까워. 내가 새미를 위해 이 일을 하려고 한다면 당신을 믿을까.

강인호와 서유진은 말한다. 이 일을 나를 위한 일이고 내 가족을 위한 일이라고. 무슨 부귀영화를 위해 이런 고되고 추악하기 까지한 이런 싸움을 하느냐고 묻는 세상에 말한다. 착각하지 마라. 이건 나를 위한 일이고, 내 가족을 위한 일이다. 이건 내가 살아있는 인간이고, 가치있는 인간임을 일깨워주는 일인건 왜 몰라주느냐, 라고 그들은 묻는다.

누군가는 그 싸움을 계속하고, 누군가는 그 싸움을 포기하고, 누군가는 그 싸움 속에서 새로운 희망을 발견하고, 누구는 그 싸움 속에서 다시 한번 좌절을 맛본다. 세상은 공평하지 않은지라 사람마다 같은 사건을 겪고서도 같은 감정으로 남은 세월을 살아갈 수 없다. 그리고 그 싸움에 누군가를 죽을 때까지 시대에 사람들에게 부채의식을 가지고 살아가야 할 것이다. 그 누구보다도 무거운 짊을 지고 말이다.

준비된 자만이 읽을 지어다
그리고보면 <도가니>는 1980년대 학생운동을 하던 시절의 이야기와 비슷하다. 시대를 위해서가 아닌 내 옆에 있는 사람이 좀 더 사람답게 사는 세상이 오기를 바라면서 그렇게 끊임없이 구호를 외쳤던 그 시절의 사람들과 그리고 그들의 이야기와 맣이 닮았다. 어쩌면 이 책은 공지영이 첫 작품집으로 써냈던 <인간에 대한 예의>의 연장선상에 있는, 슬프게도 소재만 바뀐 이야기인지도 모르겠다. 난 공지영이란 작가를 그리 좋아하지 않는다. 밀도가 있어서 한번 읽은 책을 또 읽고 싶게 만드는 그런 밀도감이 없다고 생각하기 때문이다. 사실 난 이 책도 그럴거라고 생각한다. 책을 읽으면서 편치 않았고 외면하고 싶은 대한민국의 현실 때문인지도 모르고, 공지영에 대한 내 평소의 평가 때문인지도 모른다. 하지만 적어도 이 책은 누구에게나 읽어보라고 권하고 싶은 이야기인 것만은 분명하다. 불편한 대한민국, 그 현실, 그 현실을 만드는 사람들을 만날 준비가 된자만이 그리고 그 속에 감히 희망을 볼 수 있는 사람만이 그리고 시대의 부채의식을 짊어질 수 있는 사람만이 이 책을 읽을 지어다.