떠나자 훌훌 털고

하늘에서 가장 가까운 길 - 티베트, 차마고도를 따라가다
이용한 지음 / 넥서스BOOKS / 2007년 7월

  시험이 얼마나 남지 않았다. 100일도 채 남지 않은 시간이 크나큰 부담처럼 느껴지는 요즘이다. 시험이란 걸 나쁘게 생각하진 않는데, 엄청난 부담을 주는 거라서 이런 부담감이 느껴질 때 이 곳 저 곳 아무 데로나 맘껏 돌아다니고 싶다는 생각을 하곤 한다. 물론 현실적으로 맘껏 공부해야할 때니간 막상 떠나진 못하고 여행할 생각만 하며 대리만족하는 거겠지만... 그래도 이런 때 여행기에 관한 책들이 있어서 얼마나 좋은지요. 비록 직접 가보진 못하지만 그가 걸었던 그 길을 나도 덩달아 걷는 듯한 착각에 빠져 같이 헤매고 힘겨워하고 사람들을 만나 이야기하다보면 어느새 금새 기분 전환이 되곤 한다. 아~ 공부는 해야겠고 왠지 맘은 들떠서 공부도 안 되는 이 때, 무얼 하리오.

  이 책을 읽으며 여행을 대리만족하기도 했지만 그것보다도 티베트에 대해 다시 생각해보게 되었다. 이미 도올과 달라이라마의 만남을 다룬 책을 읽으면서 티베트를 간접 체험했던 나였기에 이 책도 재밌게 읽을 수 있었다. 달라이라마는 망명 정부의 수장이다. 그는 현생하는 부처의 화신이라 하지 않은가. 그걸 믿든 안 믿든 그건 중요하지 않다. 그의 부드럽지만 강인한 카리스마, 바로 그것이 중요할 뿐이다. 그는 강압적으로 민중을 통치하지 않는다. 그런데도 민중들이 자발적으로 그를 따르며 그의 한마디, 한마디에 힘을 얻는다. 그가 모습을 드러내자 온 민중이 침묵에 빠졌다던 그 대목에선 왠지 모를 짜릿함이 느껴지기도 했다. 그의 고향인 티벳, 하지만 지금은 중국이 통치하고 있는 나라이다. 중국이 무력을 통해 티벳을 강제 점령하고 반토막을 내버렸다. 제국주의의 발상을 뒤늦게 답습한 중국의 행태에 기분이 나쁘지만 그럼에도 아무 대처도 할 수 없음이 가슴 아플 뿐이다.

  티벳 관련 사진들을 보면서 난 불교인이 아니지만, 한번 가보고 싶다는 생각이 들었다. 그 곳에서 가서 이국적인 풍경들에 흠뻑 빠져들고 싶기도 했고, 그들의 전통차인 수유차를 마시며 그들과 담소를 나눠보고 싶기도 하니까. 그들은 윤회를 믿는다. 그렇기 때문에 현실에 있어서 치열하게 살지 않는다. 바람 불면 바람 부는 대로, 비가 오면 비가 오는 대로 순응하며 살 뿐이다. 그들에겐 '경쟁'이란 단어가 없다. 남을 밟고 올라서야만 살 수 있을 거라 생각하는 우리의 생각이 지극히 잘못된 배치의 산물임을 여실히 보여준다. 우리 사회에 있어서 '경쟁'이란 단어는 불가피한 명제가 되었다. 그래서 학교 교육에 있어서도 서열화의 경쟁을 유발하려 하고, 노력하는 자만이 살아남는다는 생각으로 경쟁만을 최고의 가치로 친다. 하지만 과연 그런 경쟁 의식 속에 우린 무엇을 얻었는가? 남보다 앞 섰기 때문에 좀더 잘 살게 되었을진 모르지만, 그 덕에 타인과 결별해야 했으며 삶의 허무함에 허덕여야 했다. 이제 우리가 진정 찾아야 할 가치는 '상생'이 되어야 하지 않을까.

   티벳은 하늘에 가장 가까운 나라이다. 그 곳에 오르기 위해 차마고도를 지나야 하는데 그 곳은 비좁을 뿐더러 경사 또한 보통이 아니다. 목숨을 내걸고 오르지 않으면 안 되는 곳이다. 그런데 그들은 그 곳을 지나다니며 삶을 살아간다. 자연 속의 인간이 누리는 삶의 안정을 느끼며 주변 사람들과 상생한다. 이 책을 다 읽고난 지금 시험을 위한 공부, 그것도 매우 중요하지만 그것보다도 결국 사람을 살리는 교육은 어떤 것인지, '상생'을 위한 교육은 어떤 것인지 생각해보는 것이 더 중요하다는 생각을 하게 되었다. 여행기를 읽었는데, 이런 생각을 하다니.... 나도 참 어쩔 수 없나보다^^