아름다운 나날

아름다운 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 12
플뢰르 이애기 지음, 김은정 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

흔히들 "글쓰는 고통마저도 감미롭게 다가온다"라는 짧막한 멘트 한방을 날리면서 글쓰는 행복감을 은근히 슬쩍 에둘러 표현한다. 물론 이런경우에 해당되는 이들은 글쓰는 것을 업으로 하는 전문작가나 비평가들의 언어의 유희라고 적어도 그렇게 느껴진다. 갑자기 서두를 이렇게 시작하는 것은 다름아닌 난감한 서평을 써야하는 괴로움의 변이라고 해야겠다. 상당히 많은 책을 읽고 상당한 양의 서평을 써다고 생각했지만 플뢰르 이애기의 <아름다운 나날>은 그야말로 고통을 안겨다 주는 소설이다. 솔직히 많지 않는 분량에 지난번 읽었던 마거릿 애트우드의 작품이 너무 많은 인상을 남겨 비록 여성작품이지만 많은 기대를 갖고 시작했다. 물론 성차별적인 발상에서 여성작가 운운하는 것은 절대 아니지만 나름의 맛이 다르기 때문임을 부인하진 않는다. 하지만 첫장부터 시작한 책읽기는 상당한 인내력과 고역을 동반한 그야말로 "글읽는 고통마저도 감미롭게 다가온다"라고 하고 싶을 정도로 힘에 부친다. 음악으로 비유하자면 레퀴엠 단조같은 풍이라고 해야 할까, 물론 작가가 이 작품에서 표방하는 전체적인 프레임의 구조와 내러티브의 향배가 의도적인 장치적 역활을 충실히 수행한다고 할 수 있겠지만 전반적으로 재미와 작품성 양쪽에 길들여진 못된 습관을 비웃기라고 하듯이 시종일관 한쪽(재미)포기하게 하는 작가의 고집스러움 역시 대단하게 다가오는 작품이기 하다. 이말은 그만큼 작품성이 뛰어나다는 반증이기도 하다. 

세부적으로 두개의 중편소설로 구성되어 있는 <아름다운 나날>과 <프롤레테르카 호>는 별개의 작품으로 보이지만 서로는 상당히 많은 부분이 개연성으로 연결되어 있다는 점이 특이하다.  앞의 이야기를 다 읽고 난 대부분의 독자들은 다소 맥 빠지는 최종결말을 대하게 되고 곧이어 이어지는 새로운 이야기를 접하면서 왠지 요하네스의 딸이 전편의 프레데리크를 흠모했던 주인공이지 않을까라는 생각을 갖게 한다. 혼돈을 일으키는 특별한 장치(어머니보다는 많은 부분 아버지와 연계된 점등)가 없지만 작가 특유의 간결한 문장처리 기법에 익숙해지다 보면 왠지 그런 착각도 당위성으로 다가오게 된다. 물론 두 이야기가 작가의 자전적인 삶을 바탕에 두고 집필되었기 때문이기도 하지만 전반적인 흐름과 플롯이 풍기는 색감은 <아름다운 나날>의 나와 <프롤레테르카 호>의 요하네스의 딸이 동일인이라고 느껴지게 하는 매력을 가지고 있는 점이 돋보인다.  

"우리는 마주 보고 앉아 있다.그의 머릿속으로 그 탁자들을 채운다.방문객 목록을 작성한다.장례미사를 주관할 신부는 생각할 필요도 없다." 에서 볼 수 있듯이 작가는 정말 간결하게 문장을 처리하고 있다. 단순하게 읽어보면 전혀 여성작가다운 심미함이나 미학적 언어의 향연들을 도통 찾아볼 수 없을 정도이지만 이러한 간결한 문장 처리는 읽는 독자들로 하여금 재각각 상상의 나래를 펴게 하고 감정이입을 극대화 시키는 교묘한 장치적 역활을 하고 있는 지도 모른다. 문장 하나 하나가 내포하는 색깔은 무지개 색깔처럼 선명하게 획일긋고 있지만 이어지는 단순한 문장들은 우리가 볼 수 있는 프리즘의 영역대를 무한정 확장시키면서 그 경계를 허물어 버린다고 해야 겠다. 이 점이 이 소설의 가장 돋보이는 부분이고 색다른 매력을 지니고 있는 점이기도 하다. 

내러티브의 치밀성, 약간의 스릴러, 여기에다 반전... 이러한 것을 기대하고 출발한다면 분명 십여페이지를 넘기지 못하고 포기해야 소설이다. 하지만 적당하게 비가 내리는 날 읽기에 더할 나위 없는 소설로 여겨진다. 비와 연계된 센치함과 더불어 이 소설은 그 끝을 알 수 없는 깊은 향연에 빠져들게 한다. 극과 극을 대립하는 구도, 속고 속이는 반전, 너무나 비틀어 놓은 결말처럼 빨주노초파남보라는 색깔에 익숙해져 있는 현대인들에게 플뢰르 이애기의 이번 작품은 조용한 안식처로 남을 것이다.

[100자평] 넌 동물이야, 비스코비츠!

넌 동물이야, 비스코비츠! ㅣ 민음사 모던 클래식 29
알레산드로 보파 지음, 이승수 옮김 / 민음사 / 2010년 6월

정말 정말 재미있고 많은 생각을 갖게 하는 작품

기상천외한 동물이야기? 아니 우리들 이야기?

넌 동물이야, 비스코비츠! ㅣ 민음사 모던 클래식 29
알레산드로 보파 지음, 이승수 옮김 / 민음사 / 2010년 6월

"독자가 믿을 만한 거짓말을 하는 것이 소설가의 일"이라고 말한 마거릿 애트우드의 말이 자연스럽게 떠오르게 하는 작품이다. 아니 솔직하게 표현한다면 거짓말의 수준을 뛰어넘어 기상천외할 정도의 상상력을 엿볼 수 있는 작품이라고 해야 어느정도 알레산드로 보파에 대한 최소한의 보답이 되지 않을까라는 감정이 들 정도로 작품자체가 상상초월이라고 해야 겠다. 소설의 최고의 덕목이 재미라고 한다면 <넌 동물이야 비스코비츠>는 그야말로 최고의 소설이라고 자신있게 말하고 싶어진다. 그렇다고 이 소설이 그저 읽는 내내 희희낙낙하면서 아무런 생각없이 책장을 넘기게 하지만도 않는다. 아주 짧은 우화를 통해서 정체성, 나르시시즘, 동성애, 권력과 부에 대한 심오한 철학적 메세지를 내포하고 있어 작품성을 중시하는 독자들에게도 노벨상 수상작 못지않는 엄청난 내공이 깔려있다고 해도 틀린말은 아니다. 

흔히 이솝우화를 비롯한 우화은 인간사의 모든 것을 다소 우스꽝스러운 캐릭터인 동물에 비유하여 권선징악이라는 거대한 담론을 은근히 슬쩍 다루면서 삶을 이렇게 살아야 한다는 이정표를 제시하고 있는 것이 통상적인 관례이고 언제부터인가 독자들의 뇌리속엔 이러한 정형화된 공식이 자리잡기 시작했다. 그리고 독자들은 이를 통해서 고착화된 일련의 메세지와 이미지속에 선과 악을 구분하고 도식화하게 되는 것이다. 하지만 이번 소설을 통해서 우리는 이러한 일련의 바람직한 사유와는 결별해야 한다. 그것도 아주 깨끗하면서 티끌하나 남김없이 머리속에서 지워야 한다. 권선징악이라는 획일적이고 이분법적인 사고의 고착성이 없다는 점에서 오히려 이 소설이 갖고 있는 매력이 더 크게 다가오기 때문이다. 분명 이 소설은 우화임에 틀림없지만 작가가 생물학자라는 특이한 이력이 만들어 낸 정말 유니크하고 시니컬한 생물학 보고서이자 인간행동 보고서라고 하는 것이 올바른 표현이지 않을까 한다. 

그렇다고 고상한 학문적인 견해가 감미되고 우화적인 영향으로 소설속에 등장하는 다양한 비스코비츠와 리우바(상어,전갈,개미,벌,경찰견등 다양한 형태의 동물)를 통해서 철학적인 교훈을 굳이 지향하지 않더라도 그들의 삶 자체만을 읽어나간다는 자체만으로도 상당한 메리트가 있는 작품이다. 마치 이들 동물들을 통해 우리의 모습을 투영해 볼 수 있고 이러한 감정이입이 다소 거추장스럽다면 그저 동물의 세계를 음미해보는 것도 이 소설의 또 다른 묘미이기도 하다. 그 만큼 생물학자 출신으로서의 정확하고 과학적인 고찰이 또 다른 동물의 세계로 독자를 이끌기 때문이다. 

한마디로 Cool한 작품이다. 책을 읽는 내내 그리고 책장을 덮고 나서 가슴속 깊이 민트향이 퍼져 나오듯이 시원하게 오랫동안 기억에 남을 작품이라고 해야 겠다. 개인적으로 요 몇년사이에 읽은 소설중에서 가장 잘된 작품이라고 평하고 싶다. 작품성에 비중을 두는 독자들과 흥미위주에 비중을 둔 독자층 양쪽을 이 만큼 거리감 없이 하나로 충족시켜주는 소설을 솔직히 그다지 없기 때문이다. 하나의 작품에 유니크한 프레임과 시니컬한 뉘양스, 다소 그로데스크한 소재와 시크한 등장인물(동물이라고 해야겠지만)이 모든 것을 충족시키면서 조화롭게 내러티브를 끌어가는 필력이 그저 대단하게만 느껴질 뿐이다. 게다가 부담스럽지 않은 짧은 에피소드를 통해서 그 효과를 배가 시키고 있다는 점이 무엇보다 마음에 와닿는 작품으로 기억된다. 대게 유명 리뷰어지에서 평가하는 멘트를 보고 많은 독자들이 살짝 실망아닌 실망을 하게 되지만 이번 소설만큼은 제대로된 평가이지 않나하는 생각이 들 정도로 마음을 사로잡는 작품이었다.

 

4월 인문/사회/과학 집중 주목해야할 책

<인문/사회/과학> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요

 

신화의 베일에 가려진 고대 그리스 문명의 핵심을 되살려낸 고대 그리스사의 고전. 저자 앙드레 보나르는 그리스 문명 그 자체가 아니라 사람, 즉 그리스 문명을 기획한 고대 그리스인들을 주인공으로 내세운다. 그리하여 그들이 문명을 일구기 위해 흘린 피와 땀이 더욱 생동감 넘치게 그려진다. '문명의 전범'이라 불러도 손색없는 고대 그리스의 역사를 집약한 책이다 

시오노 나나미여사의 <로마인 이야기>와 더불어 그리스로마문명을 제대로 파악할 수 있는 또 하나의 전범이 될 것으로 보인다. 

 

<정조어찰첩>은 정조가 심환지에게 보낸 비밀 편지로, 기존의 사료에서는 찾을 수 없었던 당대 정치의 이면과 정조의 인간적인 면모가 드러난 귀중한 사료이자 18세기와 정조에 대한 역사적 서술의 근간을 뒤흔들며 재해석을 요구하는 기록이다. <정조의 비밀 어찰, 정조가 그의 시대를 말하다>는 이러한 <정조어찰첩>을 분석한 최근의 연구 성과를 집약했다. 

독살설 중심에 사로잡혀있는 정조가 심환지에 보낸 비밀 어찰이 발견되면서 한층더 공방이 거세게 불어오고 있다. 과연 이 비밀어찰에는 어떤 내용이 담겨져 있으며 정적 심환지와 어떤 공감대를 형성했는지.... 

 

다섯 명의 우주인이 태양계 탐사를 위한 긴 우주 여행에 나섰다. 지구 옆 금성에서 시작된 이들의 여정은 화성과 목성을 지나 태양계 끝에 자리한 '134340명왕성'까지 이어졌다. 그리고 이들이 지구로 돌아오기까지 걸린 시간은 무려 6년. 이 책은 인류 최초의 '태양계 여행'에 대한 2240일간의 기록인 셈이다 

 

주자의 대표작인 <논어집주>의 번역본은 오늘날 한국에서 문·사·철의 동양학 입문자뿐 아니라 일반 교양인에 이르기까지 한문강독 교재로 사랑받고 있다. 이 번역본의 특징은 맞쪽 대역 편집에 있다. 또한 가독성을 높이기 위하여, 각주에 제자들과 주자의 문답과 토론을 소개

이야기속의 이야기 그리고 또 이야기들

명예 ㅣ 민음사 모던 클래식 41
다니엘 켈만 지음, 임정희 옮김 / 민음사 / 2011년 2월

다는 아니겠지만 대부분의 독자들이 소설을 소설로 읽고 싶어한다. 작은 소소한 이야기을 통해서 시간의 무료함이나 각박한 감정의 매마름을 달래기 위해서 무슨 목적의식을 가지고 않고 그렇게 그냥 읽어나가는 것이 소설일 것이다. 뭐 이런 세속적인 차원을 뛰어 넘어버리는 순간 소설은 그 정체성을 상실함과 동시에 손에서 마냥 멀어지기 때문이다. 물론 모든 소설들이 이러한 단순한 충족요건을 갖추고 있지 않고 그럴수도 없다는 것이 소설만의 독특한 매력이기도 하다. 이런 생각에 200페이지 내외의 짧막한 분량이라면 더할 나위 없이 작품속 세계에서 허우적 거려도 아깝지 않을 것이라는 생각으로 다니엘 켈만의 <명예>를 손에 들게 되었다. 전체적으로 9가지의 짧은 단편을 담아내고 있기에 더욱더 초이스에 대한 두렵움 없이 시간가는줄 모르게 읽어 나갈 수 있는 작품이라 여겨지면서... 

이 작품은 책의 분량에 비해서 한마디로 정의하기 난해한 요소들로 가득차 있는 유니크한 프레임과 플롯(특히 규정할 수 있는 플롯 자체가 없지만 오히려 이러한 불특정확가 플롯을 이루고 있다면) 그리고 러시아 전통 인형인 마트로시카처럼 별개의 내러티브를 가진 개개의 단편소설들이 끊임없이 배치되어 있으면서도 막상 책장을 다 덮고 나면(아니 몇편만 읽어보더라도) 서로 연결되어 있는듯하면서도 아닌 것 같기도 한 그 끝과 정의을 명확히 규정하기가 힘든 작품이다. 각 단편에 등장하는 인물들이 상호 연결되어 어느 이야기속에서는 주인공처럼 비중있는 인물이고 또 다른 이야기속에서는 그저 한순간 스쳐가는 실루엣정도로 밖에 처리되어 있지만 전체적인 맥락상으로는 9편의 이야기가 모여 모여서 한편의 장편을 이루고 있다는 생각을 갖게 하는 작품이다. 

작품 프레임의 이러한 유니크한 설정과 더불어 이야기들 전반에 흐르고 있는 개별의 내러티브들은 상당히 시니컬한 주제들을 다루고 있다는 점에서 그저 짧은 단편이라 쉽게 생각하고 뛰어든 독자들의 얄팍한 기대감을 무너뜨린다. 아마 두세편의 이야기를 접하는 순간 책장을 맨 처음으로 되돌리고 한손에 필기구와 메모지를 들어 각 이야기속의 등장인물의 이름과 직업등 간략한 신상명세를 메모해 가면서 일종의 가계도 비슷한 다이어그램을 그리고 있는 자신을 발견하기도 한다. 무슨 무거운 인문서적을 읽는것도 아닌데라는 생각을 가져보지만 이러한 일련의 행위가 독자들로 하여금 이 소설에 빠져들게 하는 매력이자 색다른 즐거움을 안겨준다. 비록 마지막 이야기를 덮고 나서 자신이 그린 다이어그램을 쳐다보게 되더라고 그다지 큰 도움은 되지 않겠지만 말이다.  

개별적인 이야기속의 공통적으로 등장하는 것은 전화 즉 휴대전화라는 문명의 최첨단이 가져다 준 획기적인 발명품이 등장한다. 휴대전화로 통화를 하든 문자를 주고 받던 혹은 잘못 걸려오거나 아예 몇날 몇일 동안 한통의 연락도 오질 않아 휴대전화가 혹시라도 잘못되지 않았나라고 쳐다보게 되는 우리 손 바로 옆에 항상 붙어다니는 휴대전화가 등장하고 이와는 상당한 반대쪽에 자리잡고 있다고 여겨지는 책(미구엘 아우리스토스 블랑코스라는 인생에 길잡이 역활을 하는 삶의 철학을 논하는 책)이 꼬박 꼬박 등장하고 있다. 작가는 이 두가지의 메타포를 통해서 우리 삶을 어느정도 대변하고 있는지도 모른다. 타인과 소통이라는 대전제에 해당하는 휴대전화와 책이 제대로 된 역활을 수행하지 못할때 마트로시카처럼 같으면서도 다른 존재로 밖에 인식될 수 없는 현실을 은근히 말해주는 의미심장함을 남기고 있다. 

소재나 내러티브의 모던함과 더불어 작가의 사유에서 엿볼수 있는 클래식함을 동시에 맛볼 수 있는 그야말로 모던클래식이라는 테마가 적절하게 어울리는 작품이라고 해야 할 정도로 새롭고 산뜻함고 맞딱드리는 작품이다. 그리고 9가지의 테마별로 가지는 의미성에 덧대어 전체을 하나로 아우르는 또 하나의 의미는 많은 여운을 남기는 소설로 남을 것이다.