봄 나무의 색깔

봄 나무의 색깔

개나리 노란, 따라가며 같이 놀고 싶은 색깔

진달래 분홍, 살금 다가가 따먹고 싶은 색깔

백목련 하얀, 멀찍이 올려다 보고 싶은 색깔

조팝나무 흰, 몰래 들어가 숨고 싶은 색깔

봄 나무 가지마다 돋아나는 초록 순

살짝 데쳐서 조물조물 무쳐야지, 맛있겠다

신록이 녹음이 되기 전에 부지런히 봄옷을 입자

이러다 곧 여름 오겠네

목련의 사정

목련의 사정

나하나님을만났어

겨우내 한 장미의 동태를 살폈어

3월에는 그 녀석의 임종의 지키다가 

목련의 사정을 알게 되었지 

하나님 만나러 수원까지, 사당에서 버스 타고

목련 나무가 솜털 덮인 겨울눈을 찢고

꽃망울을 터뜨리자 세상이 하얘졌지 뭐야

목련꽃 그늘 아래서, 얼른 베르테르의 편지를 읽자

목련꽃은 빨리 지잖아

하나님 만나러 너도 같이 가자,

라고 하면 더 놀라겠지?

<우주보다 낯설고 먼>

책 나왔다.

책이 나오면 항상 마음이 설레고 가슴이 두근거리고 막 신이 나는데 이번에는 정말이지 좀 심했던, 심한 것 같다.

잘 나왔다, 요 녀석, 나오느라 고생했다.

(추천사 써 주신 분의 말마따나)

"우주보다 낯익고 가까운 책"이 되거라!^_^

*

얼마나 기다렸으면 '태명'까지 지어놓은 셈이다. 밑에 시 아닌 시.

*

우주보다 낯설고 먼

그해 겨울은 추웠네

추워도 추워도 너무 추웠다

뒤뜰에 개나리, 뒷산에 진달래, 마당에 목련꽃 피는데

허브가 왔다 로즈마리, 라벤더, 페퍼민트 틈에, 아!

웬일로 우주보다 낯설고 먼 책 한 권이 딸려 왔네

멋쩍어진 나는 의뭉스럽게 시선을 내리깔며 중얼거렸다

"이런 걸 내다니 참 어이가 없군."

허브보다 먼저 와 있던 유칼립투스가 다정하게 맞받아치는 말

"미안하지만, 자기가 이제 와서 어쩌겠어?"

*

그렇다, 읽지 않으면, 쓰지 않으면 내가 무엇이란 말인가.

손가락 관절이 좋지 않아 요즘 눈치를 많이 봐야 하지만 그래도 쓴다.

*

http://www.snunews.com/news/articleView.html?idxno=20170 

책에 들어간 내 사진은 2년쯤 전 인터뷰에서도 썼던 것이다. 대학신문 지면에서 봤을 때는 얼굴도 좀 부어있고(오전에 도착하자마자 찍은 것이라) 표정도 어리바리한 것 같아 마음에 썩 들지 않았으나, 이번 책에서는 입혀 보니 아주 좋은 느낌이었다. 

우주보다 낯설고 먼

우주보다 낯설고 먼

그해 겨울은 추웠네

추워도 추워도 너무 추웠다

뒤뜰에 개나리, 뒷산에 진달래, 마당에 목련꽃 피는데

허브가 왔다 로즈마리, 라벤더, 페퍼민트 틈에, 아!

웬일로 우주보다 낯설고 먼 책 한 권이 딸려 왔네

멋쩍어진 나는 의뭉스럽게 시선을 내리깔며 중얼거렸다

"이런 걸 내다니 참 어이가 없군."

허브보다 먼저 와 있던 유칼립투스가 다정하게 맞받아치는 말

"미안하지만, 자기가 이제 와서 어쩌겠어?"

*

엊그제 제본소에 넘긴다고 했는데 출간 자체는 다음주로 늦추어질 수도 있겠다. 연이은 '가족참사'에 대한 위안을 책 표지 시안을 보면서 찾아본다. 위안이 되는가? 아니면...

- "이런 걸 내다니 참 어이가 없군." 저 추천사 써준 분과 주고받은 메일에서 보고서 웃었던 문구. 정말이지, 이런 걸 내다니 참 어이가 없군^^;  

비슷한 웃음을 준 어구. "미안하지만 난 할 일이 있어."(?) 결국 시집도 주문했다.

이장욱, <영원이 아니라서 가능한>

'시인' 이장욱에 새롭게 눈떠서, 혹시 놓친 게 있나 싶어^^ 옛날 시집을 (다 들여다볼 수는 없고) 뒤적여본다. 옛날이라기에는 너무 최근 것. <영원이 아니라서 가능한>. 아, 이렇게 어려웠나. '난해'라는 말이 딱 맞는다. 그 중 그나마 '해'되는 것을 옮겨 본다. 키워드는 '영원' 같고^^ 제일 마음에 드는 시-글은 <시인의 말>, 특히 마지막 문장이다. "나는 의욕을 가질 것이다."

<비밀>

이봐, 비밀을 말해줄까? 나는 사실 남색이야 외계인이고 그리스도고 내장이 없지 솔직히 말해서

태어난 적도 없다.

(...)

신이 우리를 다 사랑해버리 건 아닌가?

무언가 우리를 지불해버리지 않았는가?

비밀이 스르르 사라지는 밤, 달빛이

나는 발견하였다. 나는 사실 남자가 아니고 한국인이 아니고 종암동 성모병원에서 태어났지.

나는 침묵을 했는데 그것은 침묵이 아니고 비밀이 아니고 사실은

미동도 하지 않는다.

<이제 바닥에 긴 몸을 붙이고 잠을 자려는 욕망 외에 다른 어떤 것으로도 존재하지 않는 개에 대하여>

그런 개에 대하여 (....)

<영원에 가까운 삶>

영원을 떠나보내기 위해 기차역에 갔다. 목적지가 없는 기차를 영원은 타고 갔다.

영원에게는 언제나 먼 곳이 있는 것 같았다. 그곳이 영원에게 이미 지나온 곳 같았다.

오늘도 열심히 일을 하고 열심히 텔레비전을 보고 열심히 잠을 자는 것은 나

영원이 아니라 나

영원은 여기저기에서 나를 잊었다.

마치 나를 다 살아낸 듯이

(....)

<시인의 말>

영원이 아니라서 가능하다

고 중얼거렸다.

그것이 차라리 영원의 말이었다.

물끄러미

자정의 문장을 썼다.

나는 의욕을 가질 것이다.