이제야 벨라 타르의 마지막(열번째) 영화(라고 하는) <토리노의 말>(2011)을 보았다. 토리노, 말. 딱 봐도 니체. 니체 얘기는 많지만, 그 다음 그 말 얘기는 없다, 라는 내레이션으로 영화는 시작한다. 소리를 켜두면 바람소리가 거의 대부분, 사람 말 소리가 거의 없고, 가끔 나오는 소리는 (헝가리어라) 거의 알아들을 수 없다. 슬라브어라 집시(쯰간), 요런 단어가 포착되긴 한다. 화면을 보면 온통 흑백, 시커멓고 어둡고, 바람이 너무 많이 불어, 모든 대상이 다 흔들리는 것 같고, 문제는 너무 롱테이크, 롱샷(??)이라, 10초 당겨서 봐도, 모든 것이 정지, 그 자리에 있는 것 같다.

 

이건 아무래도, 여러 모로

타르콥스키의 극단 버전.

역시 소련-동구권.

미묘한 정신-영혼의 근친성은 결국 지리적 인접성, 정(치)체(제)의 유사성에서 기인하는 것인가.

 

<토리노의 말>에서 가장 눈에 들어오는 건, 나로서는, '감자'였다. 그래서 나도 감자를 삶아 보았다. 달걀도 삶았는데, 터져버렸다. 얼마나 호사스러운 식단인가.

 

 

총 (5박) 6일. 부녀는 매일 감자 하나씩을 먹는다. 우물에서 길어온 물로, 또 불러, 푹 삶은 감자. 뜨겁다. 껍질 까느라 고생. 첫 날은 아비를 비추고 둘쨋날을 딸을 비추고, 그 다음은 자세히 못 봤다.(보충 요) 문제는 웬 남자가 다녀간 다음(종말 얘기) 말이 먹기와 움직임을 멈춘다. 집시가 다녀가고 (책 한 권을 주고) 그 다음 우물이 마른다. 그다음에 먹는 감자는 당연히, 삶은 것이 아니라 그냥 불에 구운 것.(정확한지 확인이 필요하다.) 힘들어진 부녀는 짐을 싸서 떠나지만, 정말이지 너무 보기 힘든 장면인데, 나무 한그루만 휑덩그레 서 있는 언덕 너머로 갔다가 다시 온다. 카메라가 그대로 있다 ㅠㅠ (<고도>가 생각난다.) 그다음, 불이 안 붙는다 ㅠㅠㅠ

 

그리하여,

6일째 식사는 생감자. 날감자...ㅠㅠ

 

이 참혹한 비극의 원인이 뭔지 모른다. 영화에서 얘기되지 않는다./못한다.

또 하나, 6일이 되어 보니, 그토록 힘들어 보였던 1일이 제일 행복했던 것이다. 말도 움직여 주고 그래서 할 일도 많고 물도 있고 불도 있고 뜨거운 삶은 감자도 있고 등등.

또한 반대로, 불가항력적인 이유(말 부재, 물 부재, 불 부재~) 때문에 할 수 있던 일이 하나씩 없어짐으로써 삶은 더 단순해진다. 에너지-엔트로피. 그래서 결국엔 할 일, 할 수 있는 일이 없어진다. 날감자로 얼마나 버틸 수 있을까. 불도 없이, 물도 없이. 죽음이 마냥 나쁜 것은 아니다. 아니, 좋든 나쁘든 언젠가는 만나게 되는 삶의 종착역이다. 쉽게, 그러나, 얘기하지는 못하겠다.

 

*  

 

네이버의 달콤한^^; 유혹을 뿌리치지 못하고 덥썩 채널-지면 하나를 맡게/갖게 되었다. 덕택에, 겨울방학에 끝내야 할 번역이 자꾸 미뤄진다. 에효, 할 수 없지 -_-;;   

 

https://contents.premium.naver.com/kimyeonkyung75/knowledge

구독과 좋아요, 부탁드립니다! ^^;

https://www.youtube.com/watch?v=5EAMjPspEAQ&t=45s

홍보 영상^^;

 

*

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

엊그제 알프레드 알바레즈 <자살의 이해>에 관한 동영상을 짧게 찍다가 역자를 새삼 확인했다. 검색을 해보니 마침 (오래된) 새 책 산문집이 나왔기에 냉큼 주문하고, 4부(최근 글)를 먼저 읽었다. 좋았다. 참 좋았다. 그래서 시집을 뒤지니, 정확히 그녀의 시집을 찾아 집을 뒤지니 두 권 밖에 없어, 옛날 시집도 (아마 다시?) 주문했다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

80년대(90년대) 인기 (여성)시인이었다고 하는데, 내 머릿속에는 어째 비슷한 연배의 김혜순 시인과 항상 나란히 놓인다. 김혜순은 말하자면 다 가진(!) 시인이다. 시도 잘 쓰고(인정 받고) 결혼도 하고 아이도 있고 예쁘고 건강하고 -- 반면, 최승자는 (언젠가 진은영 시인이 어디에 쓴 대로) 그 반대다. 결혼도 하지 않고 아이는커녕 가족도 없는 것 같고('외숙'이 그나마 유일하신 듯 - 이제는 가셨을 수도) 심지어 아프기까지. 이런 여러 정황까지 얽혀서 그녀의 시 세계가 완성되는 것 같다. 내가 아는, 알았던 최승자는 시인이지만 그와 동시에 니체 <차라투스트라> 번역자이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이번에 산문집을 펼쳐 들고 가장 인상적인 부분은 띠지였다, 헉. 띠지에 새겨진 날짜. 그리고 작가의 말, 그 날짜. 쓰지 않고(못하고) 전화기 너머 말로 해서 그렇게 받아 적은 글이라. 그대로 긁어와 본다.

 

*

 

오래 묵혀두었던 산문집을 출판하게 되었다.
오랜 세월이 지난 것 같다.
지나간 시간을 생각하자니
웃음이 쿡 난다.
웃을 일인가.
그만 쓰자
끝.

2021년 11월 11일

  

*

 

아시겠지만, 11월 11일은 도스토옙스키의 생일이고, 개인적으론, 남동생의 생일이다. 2021년은 남동생의 마흔 한 번째 생일이었다. 그리고.... 그로부터 오늘까지 - 이제는 저 위의 글을 베껴 써보자. 맨 첫 줄 빼고 둘째 줄 부터 -

 

오랜 세월이 지난 것 같다.

지나간 시간을 생각하자니 

웃음이 쿡 난다.

웃을 일인가.

그만 쓰자

끝.

 

2021년 11월 11일

 

 

*

 

(장은수 홈페이지에서 가져옴)

 

 

흡연 욕구 제대로 자극하는 사진.  

 

 *

 

어째 장미도 창백한 느낌이 좋아 - 연갈색 카푸치노

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
blanca 2021-12-04 13:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
김혜순 시인이 그런 이미지였군요. 최근 에세이들을 읽고는 전혀 짐작하지 못했어요. 어떤 힘든 일을 통과하고 계신 것 같아서요. 최승자님과 기형도님 시집 함께 지금 꽂아두었는데...산문집도 궁금합니다.

푸른괭이 2021-12-04 21:02   좋아요 0 | URL
김혜순 선생님은 모임에서 얼핏 본 적도 있어요, 되게 멋있으시고^^; 서울예전(지금은 예대라고 하죠) 교수고^^; 그런 느낌들이 있었죠.

곰곰생각하는발 2021-12-12 08:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그러고 보니 제가 최승자 시집을 모두 가지고 있었네요...
작가의 말이 뭉클하네요. 그만 쓰자 끝. 저도 냉큼 산문집 사서 봐야겠습니다..

푸른괭이 2021-12-12 15:00   좋아요 0 | URL
끝 - 워낙에 투병 중이신지라... ㅠ
글을 더 쓰려고 했는데 이번주에 너무 바빠서요 ㅠ
 

 

가을의 색깔, 영심이

 

 

 

 

 

지난 세기에 쌓은 카프카의

빨간 성을 허물고 잿빛 유형지로

실종, 노란 아메리카에 머물다

늦가을비에 소국 다발 들고

집으로 가는 길, 소송은 끝

 

샛노란 수술 빙 둘러

샛노랑 샛빨강 꽃잎이

다닥다닥 닥지닥지

꽃대도 튼튼하고 뾰족한 초록 잎도 싱그러운

이 소국의 이름은, 아, 너무 정겨워요! 

영심이

영심이랍니다, 그런데

 

카프카와 영심이라니

너무 어울리지 않네요

체코와 거창만큼이나

  

소국은 작지만 향기는 결코 작지 않아서

분리 수거가 필요하답니다

지난 세기에 나온 카프카의 성과

지난 주말에 나온 영심이는 죽고

향기만 따로 분리된 오늘은

입동, 변신이 완료되었군요

 

저와 카프카와 영심이를 적신 추적추적

늦가을비는 초겨울비였나 봅니다 

 

 

*

 

워낙 귀하신 몸이라 꽃집에 잘 안 들어온다고 한다. 투톤 소국 영심이

와인 빨강 너무 좋아, 샛노란 노랑과의 조합도 좋아,

내 묘사력이 딸린다.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

 

이번, 그러니까 벌써 지난 주에 파-크 <지바고> 수업을 했는데, 그의 소설에 대한 여러 유감^^;을 감출 수 없었던 중, 그럼에도 그의 시에 대한 좋은 감정(이 역시 '유감'인가^^;)을 또한 표현했다. 그다음에 이런 시집이 새로 나온 걸 알게 되었다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

<지바고>는 '시인' 파-크의 사실상 유일한 장편소설인데(그밖에 작은 소설, 산문이 있긴 하지만) 국내에 전공자가 있어서, 이번에 검색해 보니 연구서도 나와 있다. 아무려나, 그는 시인, 시가 좋다. 저 민음사판 시집에 '지바고의 시'도 있으니, 많이들 읽어주시면 좋겠다. (달력을 함께 받기 위해^^;; 아직 구입은 안 했다.) 내가 번역한 <지바고> 뒤에 붙은 것보다도 번역이 훨씬 더 낫지 않을까 한다. 역자는 시 전공, 특히 20세기 상징주의 시인 블로크(그를 파-크도 좋아했다) 전공자이고, 굉장히 부지런하고 깐깐한 번역자-학자(이자 그런 선배^^;)이기도 하다. 얼굴을 본 건 까마득한 옛날이지만, 그동안 이렇게 부지런히 읽고 쓰셨다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

나도 밥 많이 먹고 잠 많이 자고 공부도 열심히 해야지 ㅎㅎㅎ 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

얼마 전에 <카라마조프> 독자이자 나의 유튜브 청취자^^;로부터 메일 한 통을 받았다. 자신을 60대로 소개하신 그 분은,,, <카라마조프> 앞부분에서, 가족 문제를 왜 수도원 장로, 신부님들한테 해결해달라고 하죠??라는 식의 나의 물음에 답을 주셨다. 그분이 어렸을 때도, 집안 문제가 생기면 절에 가서 스님들께 조언을 구하고 해결을 부탁하는 일이 있었다고 한다. 그렇다. 생각해 보니 그렇다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

카라마조프 집안은 아예 집안이 통째로 암자에 (총)출동해서 조시마를 비롯한 여러 승려들에게 조언을 구한다. 한편, <믿음 깊은 아낙네들>은 먼 길도 마다하지 않고 그를 찾아와 고민을 털어놓고 조언을 구한다. 가만히 들어보면 너무나 일상적인 것들, 그래서 시시한 것들이다! 그에 대해 조시마는 나름의 의견을 내놓고 신도들은 깊이 감화되어 떠난다. 뭐냐 이건.

 

유튜브의 농간으로^^; 법륜스님의 즉문즉설을 듣고 있다. 아, 넘나 재미있다 ㅠㅠ 자식 입장에서 부모와의 갈등, 혹은 부모 입장에서 자식과의 갈등, 유산 문제, 부부 간의 문제, 연인 간의 문제, 올케가 꼴보기 싫은 시누이, ADHD일까 아닐까 불안한 청년, 하루 아침에 젊은 아들을 잃고(의외로 세균-바이러스 감염으로 인한 패혈증 돌연사가  많다 ㅠㅠ) 괴로워하는 중년의 엄마(그분은 올 10월에 돌아가셨더라 ㅠㅠ), 첩이랑 접고 집에 오겠다는 남편과 그걸 반대하는 아들, 은퇴하자 아침 밥을 안 차려주는 마누라 등등. 그들 개개인의 사연이 너무나 보편적인 것이라, 방청석에 있는 사람들도, 또 녹화된 것을 방안에서 빨래, 청소, 요리 하면서 듣는 나도, 너무나도 공감이 되는 것이다. 웃고 울고 화내고 욕하고 ^^;

 

- 지금 그 질문 참 잘 하셨어요, 그건 당신만의 고민이 아니라, 여기 앉아 있는 대다수가 그리 생각하고 있을 겁니다.

 

- 우선은 마음을 다잡고 그렇게 말씀을 해주신 걸로, 참 큰일 하신 겁니다.

 

- 행복한 가정요? 무슨, 누구 기준에서요? 이혼한 가정을 놓고 보면 이혼할까말까 하는 당신 가정이그나마 더  행복한 거고,

 

절이든 성당이든 교회든 어디 무슬림 힌두교 사원이든, 종교의 본원은 '구원'일 텐데, 그 구원이 과연 밖에서 올 것인가. 기독교는 그렇게 보는 것 같은데(기도해서 하느님으로부터 구원을 구하는 것, 바라는 것) 불교는 그것을 내 안에서 찾고자 하는 듯하다. '기복/구복'(구원)이 아니라 그저 '기도'. 자기 수행, 자기 성찰. 이게 이론은 쉽지만, 실제 생활에서는 참 쉽지 않고, 또 타인들의 저 시시한^^; 고민들을 일일이 경청하며 그에 맞는 반응과 조언을 내놓기는 쉽지 않을 법하다. 그러게, 성직, 성직자, 라는 '업'이 있는 모양이다.

 

법륜 스님을 보니 조시마 장로가 생각났다.

더불어, 나도 이제는 장로님-스님을 찾아다닐 나이가 됐나 보다.

 

신기하게도, 사연을 보낸(아마 채택된) 사람들 대다수가 여자다. 여자 중에서도 중년 여자다. 소수가 젊은 여자다. 더 소수가 남자다. 여자의 고민은 가족 관계(시댁 포함) 고민이 많고, 남자는 연애나 진로 문제가 많다.  한편, 성직자 역시 종교 불문하고 남자가 많다. 시사하는 바가 크다.

 

다시 <카라마조프>.

문득, 조시마 장로를 찾아온 아줌마들과 그녀들의 사연이,,, 19세기 러시아 독자들에겐 지금 나와 여러 시청자들이 감동하는 저 <법륜스님 즉문즉설>의 그것과 크게 다르지 않았으리라 싶다. 하, 그러게 소설의 핵심은,,, 현재성, 그리고 공감할 만안 이야기 ^_^

쉽지 않다.

 

<카라마조프>에서 카리스마 넘치는 대심문관과,,, 병약하고 볼품없이 늙어버린 조시마,,, 고행 수행 금욕 중인 페라폰트 신부의 대비. 끝으로, 비교적 젊은 혜민 스님(미국 이력까지)과 비교적 늙은 법륜 스님(구수한 경상도 사투리까지)이 대비. 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
프레이야 2021-11-05 12:28   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
법륜스님 즉문즉설 저도 팬이네요 ㅎㅎ
님 유튜브 채널은 어떻게 들어가나요?
궁금. 독자 되고 싶어요. 공개 부탁드립니다 ^^

푸른괭이 2021-11-05 17:41   좋아요 1 | URL
종교와 무관하게, 누구라도 팬이 되겠더라고요^^; 오늘도 들었네요, 열등감이 문제가 아니라 자신의 욕심이 문제다 ㅋㅋㅋ
제 채널은 유튜브 가서 ‘김연경의 문학창고‘ 치시면 됩니다
이게 원래 비대면 수업 때문에 만든 것인데, 어느덧 구독자가 8백명ㅎㅎㅎ 넘었습니다.