박상순 시들

박상순을 (다시?) 읽는다. 그나마 제대로 읽은 건 아주 옛날 세계사에서 나온 시집이었고, 편집자 박상순을 알게 된 이후 시인 박상순에게 힐끗 눈길을 주기 시작했다. 더 젊은 시인 진은영은, 박상순이 없는(마침 나간) 자리에서 박상순의 시를 좋아한다고 (참 수줍게^^;) 고백했고, 그 고백 자체보다 그 정황에(흡사 나가길 기다렸다는 듯^^; 청중을 향해^^;) 감동했다. 읽은 걸로 치면 박상순보다 진은영을 더 많이 읽은 것 같다. 그녀가 (나도 그렇고!) 건강하길 바란다.

어제 읽은 건 <밤이, 밤이, 밤이>. 음, 통상 박상순의 시를 '난해'하다고 하는가? 잘 모르겠다. 때론 너무 지루하고, 때론 그냥 숫자와 말장난 같고(그러나 오은의 시와는 아주 다른 분위기), 때론 미친 척 무척 절절하고, 이번 시집만 그런가, 그림도 나온다, 웬일이냐. 이건 비겁한 일?^^ 그의 등단작(-인 걸로 안다) <빵공장...>에 붙는 시가 아무래도 인상적이다.

(....)

아이는 내가 그은 수평선에 걸려 다리가 부러졌다.

나는 수평선에 대해서 말하지 않았다.

부러진 다리가 거의 다 나았을 무렵

아이는 내 그림자를 밟다가 발목까지 다

축축해졌다고 말했다.

(빵공장으로 통하는 철도로부터 11년 뒤 )

그 앞에 실린 <텅 빈 거리에는 비 내리고>는 개구리 얘기다. 이게 대표적인 말장난(처럼 여겨지는) 시인데, 그런 부류 중에서 재미있고 또 읽고 싶어지는 시다. "텅 빈 거리에는 비 내리고 / 개구리 입천장 아래로 빗물 흐르고." "얼음 위에서 나는 자유였다. 아무것도 없/없었고, 누구도 지나가지 않았다."(<나의 해빙 전후>) 이런 언어들도 의미를 파보고 싶어진다. 그리고 그림시(라고 해야 하나?) 중

<6. 하루>

그녀는 먼바다에서 눈이 큰 물고기가 되었지만, 하루 만에 어부들에게 잡혀 어시장으로 들어왔다.  

<7. 햇빛>

뜨거운 햇빛이 옥수수밭에서 걸어 나와

포장도로에 머리를 처박는다.

내 입속에서는 연기가 난다.

입과 코를 막으면.

귀에서 연기가 난다.

어쩌면 모욕(?)인지, 이 시집에서 에세이 부분이 좋았다. "2017년 6월, 나는 프랑스 파리의 걸거리 카페에 앉아 있다."로 시작, 시인이 가서 머문 장소, 그때의 일을 얘기한다. 그 중 한 문장.

"혹시 누군가에게는 이 카페에 앉아 있는 한 시간 남짓/한 시간이 나에게 자유를 주는 것처럼 보이지만, 낯선 곳에 대한 새로움도 자유도 느낄 수 없다. 떠나온 곳이 그리운 것도 아니고, 내가 앉아 있는 이 길거리 카페의 환경이 어색한 것도 아니지만, 나는 오늘의 내가 걱정이고, 내일의 내가 걱정이다. 그래도 하늘은 맑다."

"나는 잠시 나의 걱정을 잊고 그녀들을 바라본다. 그녀들 또한 나처럼 무엇인가, 걱정해야 할 것들이 있겠지만, 오늘은 춤을 춘다."

그래서 박상순 시집을 더 주문했다, 빨리 오시라. 참고로, 제목이 하나 같이 다 마음에 안 들어 안 샀던 것이다.

<동물입니다 무엇일까요?>

<생활 세계에서 춘천 가기>

생활 세계에서 춘천을 갔네.

진리와 형이상학에 깊은 관심을 가지고

생활 세계에서 춘천을 갔네.

초중등학교 때 우주의 신비와 시를 배웠지.

공부도 열심히 했고 연애도 했는데

또 독재자를 뽑았구나

(...)

저는 종교적인 인간이라 매일 기도를 합니다만

고백성사를 한 뒤에 영성체를 모셔야 합니다만

아아, 유물론이 옳았다.

(...)

-> <알라딘>에 소개된 이 부분이 너무 웃겨서 시집을 아예 구입했다. 1연 읽고 빵 터지고 3연 읽고 빵 터지고. 춘천은 시인의 아내의 고향(?)인 걸로 안다. 아닐 수도. 나도 두 번 가본, 그리고 아주 잠시 머문 적이 있는 춘천에 대해 좋은 기억이 있다.

<경복궁>

형식은 성실하고 친구가 없었다. 소진되지 않는 목적을 생각하며 기원에 갔다. 바둑은 졌지만 석양을 좋아했다. 병원에 가서 무표정하게 앉아 있다가 죽은 사람과 대화를 했는데 그것이 형식에게 어울렸다. 대기실에서 누가 허공에 대고 욕을 하다가 형식에게 말을 걸었다. 그 사람이 자꾸 너 창식이냐고 창식이 맞네라고 창식아 이 새끼야라고 오랜만이다라고... 형식은 사실 창식이가 누군지도 모르는데 어디 사는지 뭐 하는 새낀지도

(....) 

-> 2연은 창식 얘기. 헉, 창식이 진짜로 나온다고? 소설로 써보면 재미있겠다는 생각을 했다. 그런데 시인이 이걸 진짜로 소설로 쓰면 망할 것이라는 생각도 들었다. 마지막 연이 마음에 들지 않는다. 겸사겸사, 시집 제목이 아주 마음에 들지 않는다. 좋은 시들, 제목들이 많은데 왜 하필 저런 표제를? 무슨 깊은 뜻이?^^;

<세계의 우울>("세계의 우울이 가까운 곳에 있었다"), <독심>, <도봉구의 대립>, <긍정적인 공기 속에서 밤의 귀가> 등의 시도 좋다. 지금 졸려서(겨우 9시임에도!) 옮겨 적지를 못하겠다. 마지막에 붙은 산문(에세이), 너무 좋다. 우리의 소중한 시인들을 '동물'의 메타퍼로 잘 풀어낸다, 유머러스하고 위트 있다. 그다음, 작가의 동물원 체험. 특히, 러시아 이르쿠츠크 동물원 체험, 하! 꼭 읽어보시길, 그런 나라다, 러시아란. 하지만 러시아만 그럴까. 그다음, 동물(성)과 식물(성)에 대한 어려운 얘기.

현대문학 핀 시리즈 시집은 처음 사봤는데, 마음에 안들어요 ㅠㅠ 너무 얇고, 가벼운 건 좋으나, 정도껏 가벼워야지, 책이 넘어(?) 갈 것 같다, 너무 얇고 작아서. 아무튼 한 권만 주문하기 서운해서 같이 주문한 시집은 내일 읽자, 시간이 될지. <나는 장난감 신부와 결혼한다>는 전에 샀는데, 이쪽은 너무 묵직해서 또, 거참, 휴대하며 읽기는 힘들겠다. 괜찮다, 한달치 사물함을 2만원에 샀으니...^^;  

요즘 시들

다시, 시집을 읽기 시작했다. 너무 좋다! 시도 좋고, 시를 읽는 행위, 시를 읽는 나의 모습 다 좋다. 시집은 막간에 읽을 수 있어 참 좋다. 이동 중에, 버스/지하철 기다릴 때, 아이 기다릴 때. 가벼워서 가방에 넣어도 부담이 없다. 때문에 나는 무거운 시집을 싫어한다. (민음사는 왜 시집을 하드커버로 ㅠㅠ)

안도현 시집은 이번에 처음 읽었다. <능소화...>인데, 그가 왜 이리 인기가 있는지 알 수 있었다. 이전 시집까지 읽어볼 여유가 없어 조금 아쉽다. 원래도 드믄드문 읽던 허연. 김행숙은 이번에 처음 읽었는데 지루했지만^^; 고도, 카프카 등의 시, 그런 시화(시-되기, 시-만들기)가 좋았다.

좀 더 젊은 시인들의 시집도 뒤적, 뒤척인다. 이런 느낌, 좋다. 정독하지 않아도, 완독하지 않아도 좋다. 심지어 예습, 복습하지 않아도 좋다. 이런 자유로운 독서, 좋다. 책읽기의 원형이기도 하다.

이병률은 젊지는 않지만 이미지 위치를 잡다 보니...

양안다, 강혜빈은 아주 젊은^^; 시인이다. 방금 본 제목이 마음이 드는 시집 <나는 겨울로 왔고 너는 여름에 있었다>. 이 책들은 조금 미뤄둔다. 박준은 언제 다시 읽을 기회가 좋겠다. 내가 뭘 놓쳤나 싶은 아쉬움이 있는 시집.

지금 검색하다 알았다. 황동규의 신작 시집이 나왔다. 냉큼 주문해야겠다. 선생님, 계속 건강하시고 '즐거운 편지'를 써주세요! 나는 시집을 보면 가방에 넣고 싶다. 가방에 넣은 시집을 꺼내고 싶다. 꺼낸 시집을 펼쳐 보고 싶다. 펼친 그곳, 활자를 읽고 싶다.

백석, <모닥불> 외

백석, <모닥불>(사슴)

새끼오리도 헌신짝도 소똥도 갓신창도 개니빠디도 너울쪽도 짚검불도 가락닢도 머리카락도 헝겊조각도 막대꼬치도 기왓장도 닭의 짗도 개터럭도 타는 모닥불

재당도 초시도 문장 늙은이도 더부살이 아이도 새사위도 갓사둔도 나그네도 주인도 할아버지도 손자도 붓장사도 땜쟁이도 큰 개도 강아지도 모두 모닥불을 쪼인다

모닥불은 어려서 우리 할아버지가 어미 아비 없는 서러운 아이로 불상하니도 몽둥발이가 된 슬픈 력사가 있다

*

석양

거리는 장날이다

장날 거리에 녕감들이 지나간다

녕감들은

말상을 하였다 범상을 하였다 쪽재피상을 하였다

개발코를 하였다 안장코를 하였다 질병코를 하였다

그 코에 모두 학실을 썼다

돌체돋보기다 대모체돋보기다 로이도돋보기다

녕감들은 유리창 같은 눈을 번득거리며

투박한 북관北關말을 떠들어대며

쇠리쇠리한 저녁해 속에

사나은 즘생같이들 사러졌다

*

북신北新 - 서행시초2

거리에서는 모밀내가 났다

부처를 위하는 정갈한 노친네의 내음새 같은 모밀내가 났다

어쩐지 향산 부처님이 가까웁다는 거린데

국숫집에서는 농짝 같은 도야지를 잡어걸고 국수에 치는 도야지고기는 돗바늘 같은 털이 드문드문 백였다

나는 이 털도 안 뽑은 도야지고기를 물꾸러미 바라보며

또 털도 안 뽑는 고기를 시꺼먼 맨모밀국수에 얹어서 한입에 꿀꺽 삼키는 사람들을 바라보며

나는 문득 가슴에 뜨끈한 것을 느끼며

소수림왕을 생각한다 광개토대왕을 생각한다

*

허준

(...)

다만 한 사람 목이 긴 시인은 안다

'도스토이엡흐스키'며 '죠이쓰'며 누구보다도 잘 알고 일등가는 소설도 쓰지만

(...)

윤동주, <별 헤는 밤>

윤동주, <별 헤는 밤>  

계절이 지나가는 하늘에는

가을로 가득 차 있읍니다.

나는 아무 걱정도 없이

가을 속의 별들을 다 헤일듯합니다.

가슴 속에 하나 둘 새겨지는 별을

이제 다 못 헤는 것은

쉬이 아침이 오는 까닭이오,

내일 밤이 남은 까닭이오,

아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별하나에 추억과

별하나에 사랑과

별하나에 쓸쓸함과

별하나에 동경과

별하나에 시와

별하나에 어머니, 어머니,

어머님, 나는 별하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, 패, 경, 옥, 이런 이국 소녀들의 이름과 벌서 애기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, <푸랑시쓰 짬>, <라이넬 마리야 릴케> 이런 시인의 이름을 불러봅니다.

이네들은 너무나 멀리 있읍니다.

별이 아슬이 멀듯이,

어머님,

그리고 당신은 멀리 북간도에 계습니다.

나는 무엇인지 그리워

이 많은 별빛이 나린 언덕우에

내 이름자를 써 보고,

흙으로 덮어 버리었습니다.

따는 밤을 새워 우는 버레는

부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면

무덤우에 파란 잔디가 피어나듯이

내 이름자 묻힌 언덕우에도

자랑처럼 풀이 무성할게외다.

1941. 11. 5.(?)

*

저 초판본은 너무 해독하기가 힘들어 아무래도 '정본'을 사야겠다 ㅠㅠ