지난달에 써뒀던 리뷰를 어제 밤에서야 알라딘에 옮길 여유가 있었다. 괴발새발 나조차도 알아보기 힘든 글씨를 옮기다가 새삼 또 화가 났다.
우리 정부의 기준에 따르면 우리 가정은 중산층도 못 된다. 결혼 후 지금껏 5년 동안 우리가 수입보다 분수에 넘친 삶을 살았던 적은 없다고 생각한다. 어머님을 모시고 살았던 기간을 제외한다면, 우리 3식구는 18평 아파트에 만족해했다. 자동차? 지금 몰고 있는 스타렉스를 포함하여 늘 중고차를 샀을 뿐이다. 가구? 아직도 장농 대신 행거를 쓰고, 새로 산 가구는 마로 서랍장과 책장 하나가 전부. 옷? 옆지기와 내가 입는 옷의 반 이상이 처녀총각때부터 입어온 옷이며, 마로 옷의 반 이상이 물려입은 옷이다. 가전? 우리집 TV가 금성인 것을 보고 파안대소하는 사람이 꽤 된다. 외식? 주말에 외출했다가 미처 집에 못 갔을 때 아무 밥집에서나 백반 사먹는 것도 외식이라면 거의 주말마다 1번씩 외식한다. 여행? 어머님 환갑기념으로 온천갔던 걸 제외한다면, 당일치기 나들이 외에 그 무엇을 여행이라 부를 수 있을까? 은물? 카프라? 한글나라? 마로 어린이집 프로그램일뿐 우리가 돈 주고 산 적은 없다.
난시청 지역이라 스카이라이프를 달면서 업무상 필요성 때문에 2만원짜리 패밀리요금제를 선택한 게 사치라면 할 말 없다. 하루가 다르게 자라나는 딸의 모습을 남기고 싶어 망설이고 망설이다 캠코더 대신 디카만 산 것도 사치라면 할 말 없다. 멀쩡히 작동하는 컴퓨터를 업그레이드한다고 하드 추가하고 메인보드랑 CPU를 바꾼 것도 사치라면 역시 할 말 없다. 레코드와 CD를 사는 대신 MP3플레이어로 버티고 있는데 그마저도 사치라면 또 할 말 없다. 그러나 그 외에 우리가 과연 5년 동안 뭘 더 사치했단 말인가?
옆집보다 우리집의 지출항목이 확실히 더 많은 건 딱 하나, 책뿐이다. 그래봤자 알라딘 등급이 프리미엄인 적은 한번도 없었고, 아는 출판사가 좀 있어 창고에서 바로 직거래를 하니 남들보다 훨~씬 싸게 산다. 이마저도 포기하고 허리띠를 졸라매서 여유자금을 비축했어야 했단 말인가? 으, 화난다.