태교에 힘써야 할 때 9.11테러가 발생했다. 임산부의 소명을 망각하고 나는 그날 TV를 보며 밤을 샜고, 혹시 제4차 세계대전(3차대전=냉전)이 나는건 아닐까 불안에 떨며 하루하루를 보냈다. 임신 8개월 때 전치태반 진단을 받고 병가를 내야 하자, 모든 게 시국탓이라 여겨졌다. (원래 임산부는 호르몬의 장난으로 감정의 기복이 심해지고, 논리적 사고력이 떨어진다.)
시어머니께서는 일을 하시고, 친정어머니께서는 당뇨환자이신지라 마로를 낳은 뒤 큰맘먹고 거금을 들여 산후조리원에 들어갔다. 지금 생각해보면 젖공장이 된 거 같다는 착각이 드는 것만 빼면 산후조리원은 천국에 가까왔다. 하지만 어느날 저녁식사 후 산모들이 마루에 모여 앉아 함께 뉴스를 본 게 화근이 되었다. 참혹한 아프가니스탄 전쟁을 보며 산모들은 눈살을 찌푸렸고, 이제 막 젖을 뗐을법한 아기가 엄마없이 넋잃고 앉아있는 장면이 지나가자 하나둘 울기 시작했다. 테러와의 전쟁이 이라크나 북한으로 이어질 수 있다는 기자의 발언이 이어지자 산모들은 거의 패닉상태가 되어 수유실로 쫒아들어가 아기를 안고 울었다. 당연히 산후조리원은 다음날부터 뉴스시청을 '금지'했지만, 산모들은 저 핏덩이를 들고 과연 피난갈 시간과 장소가 있을까 소곤소곤 의논하곤 했다. (임산부 못지않게 산모들도 호르몬의 장난에 희생된다.)
그리고 2년 반 동안 마로가 본 뉴스는 온통 전쟁, 전쟁, 전쟁. 마로가 총놀이를 좋아하는 게 뉴스탓은 아닌지 심히 우려스럽기만 하다. 지난해 놀이방에서 물총을 선물받은 것 외에는(이것도 물론 광에다 숨겨놨다) 전혀 장난감 총이 없는데도, 어째 모든 물건이 마로 손에 들어가면 총이 되고 만다.
게다가 모처럼 엄마와 온전히 시간을 보낼 수 있는 여름휴가인데, 엄마는 애 데리고 광화문 나갈 준비에 바쁘다. 하필 휴가기간에 추가파병을 강행한 정부가 밉기만 하다. 젠장할, 원래 오늘 저녁엔 어린이대공원에 갈 예정이었는데. 불쌍한 마로, 지지리 복도 없지.