사과의 맛 -독특하고 매력적인 이야기-

사과의 맛
오현종 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

푸른빛이 감도는 바닷가에 사과 한 개가 전해주는 표지의 의미는 무엇일까. 푸른빛이란 파랑도 초록도 아니면서 모두 맞는 표현인 것 같고, 사과의 맛은 달콤한 듯 하면서도 시큼털털한 맛이 느껴지는 것 같기도 하다. 편집자는 이 책을 대중에게 알리고자 어떤 고민을 하였을까. 책을 읽고 느낌을 말하는 나는 어떻게 내 감정을 말해야 할까. 끊임없이 생각하고 고민하게 만드는 책인 것 같다.

이 책은 재미있는 동화가 현실과 어우러져 있는 책이다. 아라비아의 왕에게 재미있는 이야기를 해주었던 무녀의 이야기처럼 끝날 것 같지 않은 이야기들이 밤을 지새우게 만든다. 9가지 이야기는 독특하고 다양한 이야기 거리가 가득해 상상의 재미를 만끽하는 기회를 가져다준다. 동화라든지 설화라든지 우화라든지 이제는 뭐든 새로 보기 하는 것이야말로 대세인 듯 보인다. 그 중에서도 요즘 내가 접한 책 중에 단연 독보적인 책이 아닌가 한다. 구성에 있어서나 내용에 있어서 엉성함 보다는 절묘함이 깃든 소설이라고 생각되어진다.

동화를 들려주는 듯 보이나, 현실의 이야기를 담고 있는 책의 내용은 동화 속 아름다운 이야기는 아니지만, 갑갑한 현실마저 동화적인 이야기로 승화시키는 매력을 지닌다. 그래서 더 재미있고 또 슬픈 느낌을 가져다준다. 상추를 좋아하는 여자의 남편이 상추를 얻기 위해 이웃집 여자와 바람을 피워 낳은 라푼젤의 이야기는 한편의 동화 같다. 라푼젤을 사랑하는 왕자의 구애가 결국 아기를 낳는 이후로 파국을 맞는 등의 결말로 동화는 현실에서 존재할 수 없음을 말하고 있긴 하지만. 동화하면 가장 먼저 떠오르는 인어공주이야기는 어떠한 이야기로 변모시킬까. 다리를 얻는 대신 목소리를 잃은 인어공주의 행복한 결말은 기대하지도 않았지만, 해도 너무 할 정도로 가혹한 뭍살이다. 시어머니의 구박과 남편의 무능함에 지쳐버린 인어공주의 삶은 어떤 삶을 이야기 하고 있는 것인가. 결국 동화와 같은 것은 바다로 돌아가 행복한 여생을 사는 정도밖에는 없다. 현실이 동화처럼 같다면 얼마나 좋을까. 이 작가 유독 시집살이 하는 여인네들을 동정하는 듯 보인다. 닭을 고집하는 며느리와 달걀을 고집하는 시어머니 사이의 이야기가 그렇다. 동화의 한 장면을 발췌해 이야기를 만들어 내는 실력이 비상하다.

동화를 이야기 하고자 한 것인지, 현실을 이야기 하고자 하는 것인지 혹은 현실을 이야기하기에는 너무도 가혹해 상상속의 행복한 이야기들을 가미한 것인지 구분이 모호할 정도로 치밀한 내용들이 재미를 더하는 책읽기였다. 어두운 내용의 글이면서도 재미를 느끼게 할 정도로 작가의 이야기 실력은 뛰어났다. 오현종이라는 작가의 다른 책들이 궁금해질 정도로 말이다.

귀신전 -무서움과 감동이 어우러진 공포소설-

귀신전 1
이종호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

책을 가까이 두고도 읽지 못하는 나날이 계속되었다. 워낙에 공포물을 무서워하는 탓에 낮에만 읽기를 계속하였기 때문이다. 2권정도 되어서는 해가 진 이후에도 읽을 만큼 재미가 있었다. 눈으로 보는 공포도 공포지만, 이상한 기운이 느껴 질만큼 상상되는 공포가 아마도 제일이라고 생각하는 나다. 한 장면 한 장면 오로지 내 상상만으로 만들어 내야하는 과정이 조금 힘들기도 했지만, 생각보다 그리 무서운 느낌은 들지 않아 다행이었다. 소름이 쫘악 끼치는 장면이 있기도 했지만, 그들도 살아있을 적 이러저러한 사연으로 이승을 떠돌 뿐이라는 퇴마사들의 이해어린 시선의 영향 때문인가 오히려 안쓰러운 존재가 되었다.

여러 사연을 간직한 영들은 저승으로 떠나지 못한다. 이승에 오래 머물수록 좋지 않은 것은 영 뿐 아니라, 산 사람들이다. 이들의 한을 풀어주고 천도 시키는 것이 이 소설의 주인공들이 하는 일. 책 속의 수정은 귀신전이라는 책을 집필하는 작가다. 사람들에게서 제보를 받거나 취재를 통해 영들을 만나고, 좋은 마음으로 떠나는 일을 돕는다. 직접 영을 볼 수 있는 것은 아니어서, 여러 등장인물이 함께 일을 한다. 법사로써 부적을 사용하며 직접 악귀와 싸우는 등 하는 선일, 무녀인 엄마의 능력을 가진 공표, 우직한 성격을 지닌 용만, “레테의 강”이라는 카페를 함께 운영하는 찬수 등 제 각기 활동하는 듯 보이지만, 영에 대한 이상한 능력을 가지고 있다. 귀신을 볼 수 있는 사람들 인 것이다. 혹은 느낄 수 있거나.

귀신이되었다라는 것은, 이승에 연연한다는 것으로 한을 풀거나 제 자신의 죽음을 인정하지 못해 해코지를 하는 경우가 생긴다. 그것이 오래될수록 악귀가 되어 천도할 수 없게 될 수도 있다. 대표적인 경우가 이 글의 액막이 인형 이야기, 주술을 걸어 바늘로 인형을 찌르는 장면은 사극에서 종종 보게 되는 경우가 있는데, 이글에서도 오래전 저주를 받은 아이가 죽음을 당한다. 천연두에 걸려 죽은 아이는 죽어서도 시신이 이용되는 아픔을 겪는다. 그 이후로 저승으로 가지 못한 아이는 산 사람의 목숨을 가져간다. 아이의 원통함에도 절절했지만, 귀신이 등장하는 장면에서는 무섬증이 절로 인다. 이상한 소리가 들려주는 공포란 읽어본 자만이 알리라. 이 소설의 특징은 귀신들의 모습에 대한 묘사보다는 주로 소리와 기운에 대한 묘사가 주를 이루는데, 오싹오싹한 것이 주위를 두리번거리도록 만든다.

오래도록 책을 읽고 있노라면 소설 속에 깊이 빠지게 되어, 주인공들의 의뢰인들(주로 산자들로써 피해를 당하는)의 기분을 공감하게 된다. 결국 공포를 함께 느끼게 된다는 말이다. 종종 느껴지던 오싹한 감정들이 이 책을 읽은 후로는 귀신이었던가...하는 생각마저 들게 되어, 좋지 않은 기분까지 덩달아 느낄 수도 있다. 이상한 소리에도 놀라는 반응마저 가져올 수 있겠다.

다행인 것은 무서운 이야기를 읽고 있지만, 무서움이 그나마 반감하는 것은, 이야기에 담긴 감동에 있다. 한을 풀어주는 과정을 통해 귀신의 사연을 들어주고, 그들도 고통 받고 있었음을 넌지시 알려주기 때문에 그렇다. 다른 공포물과 다르면서도 특별한 이유가 여기에 있다. 의뢰인들의 사연하나하나에 슬픔이 있다. 그 이야기를 듣고 있노라면 애처로운 기분이 들어버리는 것이다. 공포물을 본 뒤 눈도 감지 못할 정도의 공포 때문에 힘든 일은 없을 듯하다. 흥미롭고 감동이 있는 이야기에 더불어 공포적인 요소를 더한 재미난 소설이라는 생각 때문에 절대적인 공포를 느끼길 원하는 이들에게는 권할 수 없는 책이기도 하다. 그렇지만 공포물에 유독 약한 내게는 즐거운 책읽기가 될 수 있었다. 곧 3권도 출간할 예정이라고 한다. 기대가 되는 책이다.

한국문학을 다시 읽다 05 -소중한 책읽기-

한국문학을 다시 읽다 05 - 이효석 메밀꽃 필 무렵 ㅣ 한국문학을 다시 읽다 5
이효석 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 8월

학창 시절 문학 시간은 현미경으로 들여다보는 시간이었다. 국어책 가득 빈 공간을 메우는 깨알 같은 설명들이 나를 어지럽게 했던 것 같다. 하나하나 설명들을 머리에 집어넣고자 노력하였지만, 알 수 없는 낱말들이 서로 조우하지 못했다. 옛 글들이다 보니, 나이 어린 나로서의 최선의 방법은 그저 외우고 또 외우는 것이었다. 문학은 현미경으로 들여다보는 것이되, 망원경으로 관찰하는 것이어야 함을 그 때는 몰랐었던 것이다. 그런 우리를 못마땅해 하는 선생님을 이해하고도 남는 요즘이다.

책읽기에는 때가 있는 경우가 있다. 같은 책이라도 시기에 따라 느끼게 되는 경우가 다른 경우가 그 때문이다. 세월이 흐름에 따라 자연 알게 되는 것도 있고, 아는 것이 늘어감에 따라 보이는 것이 달라지기도 한다. 특히 문학작품을 다시 꺼내 읽게 되면 그런 느낌을 가지게 되는 경우가 많다. 그렇다고 해도 중고등학생들에게 고전이나 시를 읽히게 하는 교과내용에 불만을 가지는 것은 아니다. 나조차도 이해하지 못하였으나, 그 때 접했던 작품들이 아직도 문학에 대한 호기심을 놓지 않게 하므로. 그래서 이 책도 선택하게 되었다. 옛 시절을 떠올리며 읽어보고 싶다는 생각을 가지게 되었던 것이다. 이상하게도 이제는 현미경으로 들여다보듯 읽는 것이 잘 되지 않았다. 그저 읽고 느끼는 바가 주류가 되는 책읽기가 되었다. 다행한 것은 이러한 부족한 점을 채워주기라도 하듯, 한 작품이 끝날 때 마다 친절한 설명이 덧붙여있다. 그것으로 꼼꼼히 되돌아보기가 가능할 수 있었다.

소설은 한국문학을 다시읽다의 시리즈로써 단편들로 구성되었다. 장편보다는 단편을 실어 더 많은 작품을 알리겠다는 취지로 만들어졌다고 한다. 5권에서는 이효석, 박화성, 박태원 유진오, 이무영, 강경애님 9인의 작품들이 모아져 있다. 그들의 공통점이라고 한다면 우리민족이 가장 힘들었던 일제강점기에 활동하였다는 것이다. 그래서 그들의 작품은 읽는 것만으로도 당시의 삶이 얼마나 힘든 것인가를 느낄 수 있다. 다만 느낌에 지나지 않을지 모르나, 문학을 읽는 이유가 삶을 사랑하는 것이라고 하는 목적에 있다면 가치 있는 시간이 될 수 있겠다. 단지 일제 강점기 우리 민족은 살기 힘들었다는 식은 곤란하다. 당시 민중의 삶속으로 들어가 그들이 느끼는 바를 함께 느끼는 것이야말로 그 시대를 이해하는 지름길이 되리라 보는 것이다.

작가들의 작품이 다양하게 실려 있기 때문에 식민지 시대의 민중의 삶을 여러 각도에서 들여다 볼 수 있었다. 순수 문학에 몰입한 이효석님의 “메밀 꽃 필 무렵”,“수탉” 등은 은유의 마법을 엿 볼 수 있기도 했다. 우리에게 잘 알려진 메밀꽃 필 무렵은 다시 읽어도 감동이 덜하지 않다. 꿈처럼 몽롱함을 글로 나타내는 그 솜씨는 역시 대단하다라는 말로는 설명이 부족하다. 박태원님의 “소설가 구보씨의 일일”,“성탄제”는 식민지 하의 지식인의 내적갈등과 여염집에서의 고단함을 사실적이면서도 치밀하게 표현함으로써  당시 민중들의 의식을 잠시 들여다 볼 수 있겠다. 가장 치명적인 느낌은 강경애님의 “지하촌”에서 받게 된다. 불구의 칠성이를 주인공으로 내세우고 있는 이 소설은 소설이라기보다는 당시 민중의 삶 그 자체다. 처절하고 먹먹해질만큼 암담한 현실이 삶을 갉아먹고 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 여느 장르 소설이 이보다 더 무서울까 할 정도로 말이다.

한 작품 그리고 또 한 작품이 주옥같다. 요즘 소설류의 참을 수없는 가벼움 혹은 직접적인 서술에 싫증 난 이라면 옛 우리 문학을 읽어보는 것도 좋을 것 같다. 은유의 미덕이 곳곳에 숨어있어 발견하는 이의 기분이 좋아지고, 사색의 순간에 함께 고민해 볼 수 있으며 당시 민중의 삶속에서 우리의 살아갈 날들에 대한 모색의 시간이 될 수 있을 것이다.

아웃 -소통의 부재-

아웃 - 2008년 문학수첩작가상 수상작
주영선 지음 / 문학수첩 / 2008년 9월

특별하면서도 일상적인 느낌을 모두 간직한 책이다. 아니 특별한 듯하지만, 일상의 모습과 너무 닮은 소설이다. 읽는 동안 주인공이 나 인 듯 느껴질 때가 많아 그녀의 힘겨움만큼이나 힘들었다. 내가 사는 세상과 그녀가 살아 내야하는 세상이나 소통의 부재가 발목을 잡는다. 그로인한 감정의 소모가 하루하루 기력을 빼먹는 무엇임을 느낄 때마다 세상에 홀로라는 느낌을 지울 수 없었다. 그럴 때마다 현실을 마주하지 못하고 세상을 바로보기 하기가 겁이 났다. 모든 인간사가 그렇다고 한다면 누구나 어느 곳에서나 일어날 수 있는 일이라 하지만, 그녀의 직업이 공무원이라서 그런가. 비슷한 구석이 없지 않아 씁쓸한 기분을 지울 수가 없었다.

여느 시골마을처럼 계절의 변화를 느낄 수 있는 온갖 아름다운 것들이 창밖 풍경을 메운다. 그 속에 살고 있는 삶들이 한층 풍요로워 보이는 시골마을이 소설의 배경이다. 어느 날 보건진료소의 준공식 행사장을 첫 장면으로 소설은 시작된다. 마을잔치라고 볼 수 있는 흐뭇한 풍경과는 다르게 그 속에 등장하는 마을 사람들의 태도가 수상하다.

박도옥과 장달자라는 마을 할머니들의 세력다툼은 수상함을 넘어서 도를 넘는다. 더군다나 새로 지은 보건진료소의 준공식 이후 진료소장을 자신의 편으로 만들기 위해 고심하는데, 여의치 않자 둘이 합심하는 모습을 보이기도 한다. 적이 있으니 공동의 전선을 구축하는 것이리라. 이는 살면서 종종 찾아오는 인간관계의 모습과도 크게 다르지 않다. 더욱이 이상한 것은 마을 사람들의 태도였는데, 진료소장 앞에서는 따뜻한 충고와 위로를 아끼지 않으면서도 박도옥과 장달자와 함께 할 때에는 아귀 무리들처럼 진료소장을 헐뜯는 행태를 보인다. 서로 박도옥과 장달자의 몰상식함은 인정한다고들 하면서 편에 끼지 못해 안달이다.

마을 이장들과 반장들의 모습은 안이한 태도로 사태를 방관하는 보통사람의 모습이었다. 그런데도 그 모습이 무척이나 야비해 보이기도 했는데, 이는 소설을 통해 나를 비판하고 있는 듯해 뜨끔하기도 했다. 선뜻 나라고 해도 소위 총대를 메지는 못하리라는 생각이 들면서 그들의 모습이 더욱 보기가 싫어졌다. 여기에 진료소장을 지치게 하는 이가 있으니 상급기관이다. 상급자가 보호해 주어야하는 것은 아니나, 부당한 행위로부터 곤란을 겪고 있는 경우 사실여부를 따져볼 의무는 있는 것이 상식이 아닌가 하는데, 이 또한 답답한 소리다. 결국 주인공의 올바를 처사에도 불구하고(물론 마을사람들이 원하는 바와는 상당히 다른) 고립되어 간다.

“왜 내 삶은 소통이 안 되는 것투성이인가, 정상적으로 자라지 않는 아이와 정상적으로 나를 대하지 않는 사람들 사이에서 나는 웃음을, 관계를 잃어 갔다. p.115”
"이 세상의 모든 기준, 그 기준에 미달되어 장애인이라는 이름으로 살아가는 아이는 아침에 눈을 뜨면 또다시 소통되지 않는 세상으로 나와 이방인으로 하루를 살아야 할 것이다. p.239"

이 시점에서 소설의 결말에 주목하기 시작했다. 사람들과의 소통의 부재로 인해 때로 어려움을 겪고 있는 나로서는 소설 내용을 통해 현실도 이와 다르지 않다라는 느낌을 받고는 무기력해져 있었다. 그렇다면 어떻게 풀어 나갈 것인가. 지금까지 나를 사로잡았던 작가의 현실인식은 해결에 있어서도 확연한 답을 주리라 여겼다. 몇몇 사람의 입을 빌려 넌지시 이야기하고 있는 해결책인가. 제 기분을 죽이며 살랑살랑 밥이나 술을 대접하는 방법 외에는 없는 것일까. 아니다. 작가는 주인공의 심정을 빌려 이를 올바른 해결이 아니라고 말해주고 있다. 그렇게 믿고 싶었다. 상식이 통하지 않고 인격모독을 서슴지 않는 사람에게 자신을 굽히는 일이 가장 좋은 방법은 아닐 것이라고 믿고 싶었다.

하지만, 결국 ‘아웃’이다. 그들의 의기투합은 결국 진료소장을 밖으로 아웃시키는 결과를 가져오고야 말았다. 그들의 협박에는 힘이 있었다. 사람들의 본성을 움직이는 무언가가 있었다. 동조하지 않으면 희생물이 될 수도 있음을 끊임없이 세뇌시킨 결과라고 할 수 있을 것이다. 결국 조인공은 소통의 부재의 세상 속에서 자폐증을 앓는 사람처럼 자신을 가두고 만다. 소통이 되지 않는 삶을 바꿀 요량은 없는 것인가가 내 머릿속을 메운다. 사회와 소통하지 못했으나 깨달음을 통해 자신의 삶을 살았던 사람들에 대한 책을 찾아 읽어보고 싶어졌다. 이 소설의 결말에서 느꼈던 무기력감을 해소시키기 위해 나를 위한 구제책을 만들어야 할 것 같다.

한국사 여걸열전 -불멸의 여인들-

한국사 여걸열전 - 우리 민족사를 울린 불멸의 여인들
황원갑 지음 / 바움 / 2008년 9월

요즘 여인천하를 소재로 한 책이 이목을 집중시키고 있다. 조선왕비 오백년사와 세계를 주름잡은 여왕의 시대를 읽은 지 얼마 안 되어 이 책에 집중하게 된 것은, 한 시대에 머무르지 않고 우리나라 역사 전반에 걸쳐 이름을 떨친 여인들의 모습을 만나볼 수 있는 기회가 될까 싶어서였다. 이 책은 그동안 이름으로만 듣던 인물들에서부터 처음 들어본 인물에 이르기까지 당대의 모습과 상세한 설명을 덧붙여 우리나라 역사를 이해하는 데에도 도움이 되었다. 유익한 시간이 될 수 있었다.

안타까운 점은 저자의 지적한 바대로, 승자의 기록으로 이야기 될 수 있는 역사 쓰기로 인해 그 시대에 큰 업적을 세운 인물임에도 불구하고 후대의 혹독한 평가로 쓰이는 데에 있었다. 더군다나 여자의 신분이란, 세월이 흐를수록 더욱 미천한 것이 되어서 신라의 정통을 계승했다고 보는 고려의 김부식이나 조선 사대부들의 인식이 곱지 않다. 그렇기 때문에 이 책은 더욱 의의가 있다. 다양한 해석과 가능성을 열어놓으려 노력한 것이다. 작가 혼자한 상상이 아니라 다른 사료의 분석을 통한 상당한 객관적인 설득이다. 저자의 노력이 가볍지 않음을 느끼는 것은 그 책을 읽는 기쁨 중에 하나일 것이다.

고조선의 시작을 알리는 웅녀로부터 조선의 명성황후에 이르기까지 시대 순으로 27인의 여인들에 대한 내용으로 채워진다. 각 인물은 하나의 책으로 만들어져도 손색이 없을 만큼 다채로운 인생을 겪는다. 그 격랑의 삶속에서 헤쳐 나아가는 모습을 담고 있는 것이다. 물론 생각이나 기대에는 미치지 못한다. 역사의 기록이란 것이 승자의 것이고 남성 위주의 것이다 보니, 여인들의 삶을 온전히 기록한 부분을 발췌해 분석한 것이 아니기 때문이다. 예를 들면 낙랑공주는 호동 편에, 선화공주는 서동 편에 곁다리 식으로 엮인 때문이다. 이 책은 역사적 상상보다는 사실을 되도록 언급하려고 노력하는데, 각 인물에 대한 호기심을 살려본다면 팩션으로 나와도 손색이 없으리라는 생각이다. 비류와 온조를 이끌고 백제 건국에 이바지 한 소서노의 이야기는 선화공주와 서동의 이야기로 엮은 ‘연서’라는 책의 중요 줄거리로 소개되었고, 미실궁주의 복잡한 가계구성은 ‘세상은 큰 놀이터다’라는 책으로 얼마 전에 접하게 되었는데, 그 감동을 잊지 못한다. 그러한 팩션의 큰 줄기를 이루고 있는 사실들을 한데 모아놓은 책이니 유쾌하고 즐거운 책읽기가 되지 않을 수 없었다.

이 책에 소개된 여인들 중에는 한 세상을 주름잡았던 여인들도 있었으나 그렇지 못한 여인들도 있음에도 한 데 묶어 여걸 열전이라 한데에는 그 여인들이 있었음으로 인해 세상의 큰 변화를 가져왔음을 말하고 싶은 것이라 생각된다. 능동적이었든 그렇지 않았든 그녀들의 존재가 작아지는 것이 아님을 이 책을 읽어본다면 알 수 있을 것이다. 여인들의 위상을 다시 한 번 생각해 보게 하고자 책을 만들었다고 한 저자의 의도를 곱씹어 본다. 600여 페이지나 되는 분량이지만 한 번에 읽어 낼 수 있을 정도로 흥미가 있으며 시간에 쫓기더라도 도중에 중단하고 새로운 인물을 만나보면 되니 걱정할 필요는 없으리라는 생각을 해본다. 다시 여인들의 모습이 그리워지면 쉽게 찾아볼 수 있도록 가까운 책장 한 자리에 꽂아 둔다.