새로운 시각으로 역사를 들여다보다

<역사의공간>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

역사의 공간 - 소수성, 타자성, 외부성의 사건적 사유
이진경 지음 / 휴머니스트 / 2010년 1월

역사란 무엇일까?

인류가 지나온 발자취 내지 그 발자취를 기록한 것을 의미하는 것이 아닐까. 역사를 바라보는 관점에 따라 역사에 대한 해석이 다르겠지만, 어떻든 지나온 과거를 담는 것이라면 그 내용은 가장 객관적이고 진실한 것이어야 할 것이다. 하지만 역사는 후세 사가들이 어떻게 기록하고 평가하느냐에 따라 우리에게 다양한 모습으로 다가온다.

혹자들은 역사를 가진 자가 기록하는 가진 자들의 이야기라는 말도 있다. 완전히 틀린 이야기는 아니라고 본다. 우리가 일제 시대를 거치면서 잘못된 역사를 고치는데도 오랜 시간이 걸리지 않았던가. 역사학자들도 그 학풍에 따라 역사를 서술하는 방식이 다르다는 것을 보더라도 역사라는 것이 단순히 흘러온 시간을 훑어보는 것은 아니라는 것을 알 수 있다.

역사는 지나온 과거를 통해 현재 우리의 모습을 비추어보고, 앞으로 우리가 어떻게 살아가야할 지를 살펴보는 좋은 시금석이 될 수 있다. 그래서 우리의 역사에서 기억하고 싶지 않은 아픈 과거가 있든 좋은 과거가 있든, 이 모든 것은 우리가 안고 가야하는 것들이고, 우리의 자양분이 될 수 있는 것들이다. 그렇다면 그 역사는 어떻게 기록되어져야 하고, 또한 우리는 그 역사를 어떠한 자세로 받아들이고 보아야 할 지가 중요한 과제가 된다.

그런데 기존에 소개되어 있는 역사책은 인물 위주나 아니면 사건 위주로 쓰여진 것들이 많다. 자연히 기득권층의 이야기들이 대부분이다. 어느 책을 읽더라도 내용은 별반 차이가 없다. 같은 이야기를 소재만 달리하여 서술하고 있어 때로는 식상한 느낌이 드는 것이 사실이다. 그러다보니 역사를 바라보는 시각이 거의 비슷하다.

그런 점에서 이 책은 새로운 관점을 제시한다. 한국의 역사를 읽으면서 소수성, 타자성, 외부성을 이야기한다. 근대 초기 한국에서 역사라는 관념이 탄생하게 된 것과 관련하여, 독립신문, 대한매일신보 등을 통해 근대적 시간-기계의 작동 양상, 근대적 영토 개념의 탄생, 근대적 역사 개념, 근대 초기 역사 관련 개념들의 인접성과 비대칭성 등에 대하여 분석하고 있다. 그리고 더 나아가 한미 FTA, 이명박 정부와 촛불시위까지 최근의 우리 역사까지 살펴보고 있다.

이제껏 내가 읽어 왔던 한국사 책들과는 전혀 다른 형식과 내용의 책이었다. 시간 순서대로 나열하는 식의 역사 이야기도 아니고 사건이나 인물 중심의 역사 이야기도 아니다. 역사라는 개념 자체에 대한 이야기를 통해 우리가 알고 있는 역사를 새롭게 보고, 또한 한국의 역사를 다시 재조명하려고 하는 것이 지은이의 의도가 아니었나 한다.

600여 페이지에 이르는 만만치 않은 분량과 이제까지 읽어 왔던 내용이나 형식과는 전혀 다른 역사책이어서 읽는데 많은 시간이 들었다. 읽었던 부분을 다시 읽기도 하고 많은 되새김질을 했다. 하지만, 지은이가 오랜 세월 동안 갈고 닦은 내공을, 이 책을 한 번 읽는 것으로 이해하려고 한 내 욕심이 너무 과했다는 것을 알아차리고 난 후에는 편안한 마음으로 책장을 넘겼다. 일단 지은이가 이야기하려고 하는 역사 읽기라도 제대로 이해하는 것이 급선무였다. 이 책의 마지막 장을 넘기면서도 뭔가 개운하지 않다. 제대로 이 책을 소화하기 위해서는 시간을 내어 다시 한 번 더 읽어봐야 할 것 같다. 인물이나 사건 위주로 쓰여진 흥미위주의 역사책이 범람하는 서점가에서 새로운 눈으로 역사를 바라보게 한다는 점에서 한 번쯤 읽어볼 만한 책이 아닌가 한다.

이명박 대통령 집권 2년을 되돌아보고…

<빵과자유를위한정치>를 읽고 리뷰를 남겨주세요.

빵과 자유를 위한 정치 - MB를 넘어, 김대중과 노무현을 넘어
손호철 지음 / 해피스토리 / 2010년 2월

2008년 이명박 정부가 들어선 이후 2년여가 흘렀다. 747공약을 내걸며 경제대통령으로서의 이미지를 부각시켜 집권에 성공했지만 지금 현실은 전혀 나아진 것이 없다. 서민들은 IMF때보다 더 살기가 힘들다고 한다. 여기에 국민들의 강한 반대에도 불구하고 4대강 정비사업과 세종시 원안 수정 등을 강행하고 있다. 국민들과의 ‘소통’이 이루어지지 않고 있다. 이명박 정부 초기 촛불시위가 촉발된 것도 위와 같은 ‘소통’의 부재가 가장 큰 문제였다. 그렇다고 민주당이라는 야당이 야당으로서의 구실을 하고 있는 것도 아니다. 또 다른 보수당에 지나지 않는다. 그렇다면 우리 정치는 어디로 가고 있는 걸까?

현재까지 우리사회를 여기까지 이끌고 온 장본인은 국민들이라고 해도 틀린 말은 아니다. 우리 국민들은 국가적 위기 상황에서는 언제나 똘똘 뭉쳐 위정자들이나 지식인들이 이루어내지 못하는 것들을 이루어냈다. 그런데도 위정자들은 우리 국민들의 염원을 정치에 옮기지 못하고 있다. 안타까운 현실이다. 그런 점에서 6월 지자체 선거와 2012년 대선을 앞두고 있는 지금 시점에서 이명박 정부를 되돌아보고, 앞으로 우리 정치 현실이 나아가야 할 방향을 되짚어 보는 것은 우리 정치를 한 단계 업그레이드시키는 필수적인 작업이지 않을까 한다.

이 책은 지은이가 ‘한국일보’의 ‘손호철의 정치논평’과 ‘프레시안’의 ‘손호철 칼럼’에 실었던 글과 이 책을 위해 새로 쓴 글들을 함께 엮은 것이다. 총 4개의 장으로 구성되어 있다. 제1장 ‘누가 이명박과 한나라당에 승리를 선물했나’ 에서는 위기의 민주화 운동이 이명박과 한나라당에 대선 승리를 안겨줬다는 내용을, 제2장 ‘연탄 가스에 중독된 한국정치’ 에서는 도무지 나아질 것 같지 않은 암울한 한국정치를, 제3장 ‘거꾸로 가는 사회’ 에서는 이명박 정부가 집권하면서 일어난 쌍용차, 광우병, 진중권 사태, 용산문제 등 한국사회의 퇴행적 변화를, 제4장 ‘빵과 자유의 정치를 위하여’ 에서는 한국사회의 진보를 위한 내용을 각 담고 있다.

지은이는 이명박 정부를 넘어서 김대중, 누무현 시대로 돌아가는 것이 아니라, 김대중, 노무현을 함께 넘어서는 프로젝트가 필요하다고 한다. 이 프로젝트는 단순히 기존의 정치세력이나 정파들이 연대하는 ‘상층부연합’을 넘어서 대중 속으로 들어가 이들 속에서 ‘풀뿌리 복지연합’을 만들어 나가는 것이어야 한다고 주장한다. 설득력있는 이야기다.

개인적으로는 정치인들에 대해 강한 혐오감을 가지고 있는지라, 지은이가 언급하고 있는 것들이 과연 현실화될지는 의문시된다. 일단 정치권으로 들어가게 되면 모든 사람들이 다 똑같다는 느낌이다. 정치권 밖에서는 자신들의 소신을 이야기하다가도 정치권으로 들어가면 전혀 다른 모습을 보여주기 때문이다. 너무 비관적인 생각인지도 모르겠다.

오직 우리 국민들에게서만 그 해답을 찾을 수 있을 것 같다. 앞서 언급한 것처럼 이제까지의 역사는 다수 대중들이 이 사회를 구했다. 물론 정치인들에게 이용당해서 여기까지 왔지만. 그래서 좀 더 냉철하게 이 사회를 바라보는 눈을 가질 필요가 있다. 이 책에서 언급한 내용들은 그런 점에서 많은 것을 시사하며 이 사회를 바라보는 눈을 넓혀준다는 점에서 의미가 있다.

생활 속 글쓰기

<나를 일깨우는 글쓰기>를 읽고 리뷰해주세요.

나를 일깨우는 글쓰기
로제마리 마이어 델 올리보 지음, 박여명 옮김 / 시아출판사 / 2009년 1월

일상 생활 속에서 글쓰기는 쉽지 않다. 글쓰는 행위라고는 일기를 쓰는 것과 블로그에 올리는 리뷰 정도가 전부다. 그것도 생각이 농축되어 나오는 글이 아니다보니, 글을 다 써놓고 다음 번에 그 글을 다시 읽어보면 얼굴이 화끈거리는 경우가 다반사다. 그래서 더더욱 글쓰기가 힘들어지는 것 같다. 하지만 일단 글을 쓸 때는 기분이 좋다. 사람마다 글을 쓰는 목적은 제각각이겠지만 개인적으로는 글을 쓰는 동안에 ‘나’자신을 다시 한 번 되돌아보는 계기가 되는 것 같아 글쓰기가 나름대로 재미있는 것 같다.

개인적으로 글쓰기에 대해 욕심이 있다. 글쓰기에 대한 전문적인 공부를 한 것이 아니고, 글쓰기에 천부적인 재능을 가지고 있는 것도 아니어서 글의 내용이 들쭉날쭉하다. 어떤 때는 흰 종이를 앞에 두고 막막한 생각에 글자 한 자 적지 못한 때도 있었다. 가장 답답한 것은 나름 글을 쓴다고 하지만 글자체의 질이 그다지 향상되거나 발전된 느낌이 없다는 것이다. 계속 제자리를 맴돌고 있는 것만 같다.

이 책은 특이하다. 글을 ‘잘’쓰게 하는 방법을 가르쳐 주는 것은 아니다. 책 제목에서 알 수 있듯이 나를 일깨우는 글을 ‘쓰게’하는 책이다. 글을 쓰는 것을 통해 진정한 ‘나’ 자신을 발견하고 내면과의 끊임없는 대화를 하도록 유도한다. 글쓰기는 삶을 깊이 있게 만든다는 것이다. 실제로 일상 생활에서 글을 쓰고 싶은 마음은 많지만, 정작 글을 쓰려고 마음 먹기도 힘들고, 마음 먹었다고 하더라도 글을 쓰는 것 자체가 힘이 들다. 그래서 지은이가 던져주는 이야기들의 상당 부분이 공감이 가는 내용들이다.

1장 ‘글쓰기, 나를 찾는 여정’에서는 글로 표현하는 인생이 남다르다는 점을 강조하며, 글쓰기를 하기 위한 아주 자잘한 것들에서부터 필요한 여러 가지 것들에 대해 귀뜸해 준다. 나와 꼭 맞는 노트, 장소, 도구 등과 같은 글쓰기에 있어 사소한 것이라고 할 수 있는 것에서부터, 바쁜 일상에서 가능한 짧은 글쓰기, 여행의 추억을 오래 간직하는 글쓰기, 배우자나 가족과 함께 하는 글쓰기 등 다양한 글쓰기에 대해 이야기하고 있다.

2장 ‘즐겁게 글을 쓰기 위한 색다른 시도’에서는 여러 가지 글쓰기 방식을 언급하고 구체적으로 어떻게 글을 쓸 것인지에 대해 소개하고 있다. 자동기술법, 클러스터, 마인드맵, 시, 콜라주, 두 단락 기술, 다이얼로그 등 색다른 글쓰기 방법에 대해 설명한다. 나에게 맞는 글쓰기 방법을 골라서 그에 맞게 글을 써보는 것도 재미있을 것 같다.

3장 ‘다시 돌아오지 않을 오늘의 나를 기록하다’에서는 일상에서의 사소한 일에도 관심을 가지고 그 속에서 글쓰는 기쁨과 행복을 끌어낼 수 있도록 도와준다. 작가들의 경우 일반인들과 달리 자신들의 인생에서 큰 고비를 겪고 이를 글로 풀어내는 경우가 있는가 하면, 너무나도 일상적인 것이어서 그냥 지나칠 만한 것들에서 이야기거리를 끄집어내는 경우도 있다. 지은이는 우리 일상이 후자에 해당될 수 있다며, 조그마한 일이 모여 우리의 인생과 삶이 되듯이 작고 사소한 일상이 글쓰기의 큰 자양분이 될 수 있다며 그 속에서 글쓰기의 기쁨을 맛보기를 권한다.

굳이 글을 쓰지 않더라도 생활하는 데는 아무런 지장이 없다. 하지만 글쓰기를 통해 우리의 삶과 영혼이 좀 더 풍요롭게 된다면 이야기는 달라진다. 지은이는 자신이 글쓰기 강의를 통해 오랜 동안 축적해 온 경험에서 글쓰기가 우리의 삶과 인생을 되돌아보고 나 자신을 들여다볼 수 있는 좋은 방법이 될 수 있다고 한다. 최근 글쓰기를 통해 자신을 치유하는 프로그램까지 있다고 한다. 역시 중요한 것은 꾸준한 글쓰기를 실천하는 것이리라.

역발상이 가져다 준 생활의 즐거움

<불만합창단>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

불만합창단 - 세상을 바꾸는 불만쟁이들의 유쾌한 반란
김이혜연, 곽현지 지음 / 시대의창 / 2010년 1월

지하철을 타거나 횡단보도를 건널 때 사람들을 보면 대부분 무표정하거나 찡그린 인상이다. 도시생활이라는 것이 그리 녹록하지 않은 탓도 있지만, 마음의 여유가 그만큼 없는 것이기도 하다. 최근 ‘개그콘서트’라는 코미디 프로그램 중 ‘술푸는 세상’이라는 코너에서 한 개그맨이 ‘1등만 기억하는 이 더러운 세상’, ‘국가가 나를 위해 해준게 뭐냐’ 라며 파출소 안에서 고래 고래 고함을 지르는 장면이 나온다. 개그맨이 내지르는 울분과 고함이 마치 나 자신이 불평, 불만을 털어 놓는 것과 같은 기분이 들어서인지 많은 사람들이 그 코너를 좋아하고 즐거워한다.

현대인이 가진 병 중 많은 부분이 ‘스트레스’에 의한 것이라는 보도가 있다. 이처럼 마음의 병이 몸의 병으로 전이되는 경우도 있지만, 사회적인 병으로 전이되는 경우다 있다. 신문과 TV등 매스컴에 간혹 보도되는 엽기적인 ‘묻지마’ 식의 범행은 한 개인의 문제라고 치부해 버리기에는 너무 큰 사건들이다. 우리 사회 전체의 문제일 수도 있다. 위 개그 프로그램에서처럼 자신의 불만과 울분을 토로하는 공간이 있다면 그들의 울분과 불만은 가슴속에 독버섯으로 자라지 않았을 수도 있다.

점점 사회가 복잡해지고 경쟁은 치열해져 가고 있는 이 시점에서 우리 자신을 되돌아보고 마음의 병을 치유할 때가 오지 않았나 한다. 불평, 불만을 해소할 수 있는 건전한 배출구가 필요하다. 그것이 취미생활이든, 아니면 일에서든 각자 자신의 마음의 병을 치유할 방법을 개발해야 하고 사회에서도 그와 같은 방법 개발에 적극 참여해야 한다. 그런 방법으로 소개된 것이 이 책에서 이야기하고 있는 ‘불만합창단’이다.

불만을 노래하는 합창단이라니. 일단 생소하다. 이 책을 통해 이런 합창단이 있다는 것을 처음 알게 되었다. ‘불만합창단’은 핀란드의 예술가인 텔레르보 칼라이넨(Tellervo Kalleinen)과 올리버 코차 칼라이넨(Oliver Kochta-Kalleinen) 부부의 아이디어에서 나온 것이라고 한다. 사람들이 저마다 불평을 늘어놓는 상황을 묘사하는 핀란드어 ‘발리투스쿠로(Valituskuoro)’라는 표현에서 착안한 것이라고 한다.

불만을 가진 사람은 자기처럼 불만을 가진 사람에게 자신의 불만을 털어놓고 노래하면서, 자신의 불만을 타인과 공유하고 이를 통해 자신을 되돌아보며 자신의 고민을 이해하는 계기가 되고, 또한 즐거움과 기쁨을 만끽하게 된다는 것이다. 이것이 바로 ‘역발상’이 아닐까. 불만을 속으로 삭이기 보다는 남들에게 이야기하고 노래까지 부르며 드러내 놓으라니. 신선한 아이디어가 아닐 수 없다. 직접 몸으로 체험해보고 싶은 이야기다.

이 책은 2008년 희망제작소에서 열린 불만합창단 페스티벌을 정리한 것이다. 지은이들은 우리에게 전혀 생소한 불만합창단을 알아 보기 위해 베를린에서 현지 답사를 하고, 새로운 창조적 시민활동으로 인식하며, 국내에서 불만합창단을 조직하는 과정과 페스티벌을 개최하기까지의 과정을 사진과 함께 담아 색다른 생활의 기쁨과 즐거움으로 불만합창단을 소개하고 있다. 불만합창단을 알게 된 것도 좋았지만 새로운 창조적 시민활동이 우리 사회에서도 점차 늘어가고 있다는 점이, 각박한 현대 사회에서 우리들이 좀 더 밝고 즐거운 쪽으로 진화해가고 있는 것이 아닌가, 하는 생각으로 기분이 좋은 책이다.

북촌이 주는 매력 속으로

<서울, 북촌에서>를 읽고 리뷰해 주세요.

서울, 북촌에서 - 골목길에서 만난 삶, 사람
김유경 지음, 하지권 사진 / 민음인 / 2009년 11월

서울에서 북촌이 지니는 의미는 서울 뿐만 아니라 우리나라 전체를 통하여 남다른 측면이 있다. 조선시대 때부터 서울의 심장부였던 까닭에 항상 최고 권력과 맞닿아 있었다. 훈구파와 사림파 등 조선시대 권력가들의 정치 암투가 있었던 곳이었고, 근대화를 향한 개화파의 열정이 살아 숨쉬던 공간이기도 했다. 굴곡의 근현대사를 거치면서 경제 논리에 밀려 우리의 기억 속에서 차츰 잊혀져가던 북촌은 당시의 영화(榮華)로운 모습은 아니지만, 다시 우리들의 가슴 속으로 들어오기 시작하고 있다. 

고층 아파트와 빌라가 빼곡이 들어선 서울에서 유독 한옥이 그나마 제대로 된 모습을 지키고 있어 우리 선조들의 숨결을 느낄 수 있는 몇 안되는 곳 중의 한 곳이다. 보호 정책 아래 마지막 남은 한옥 900여 채는 조선시대 그대로의 모습이 아닌 1930년대 이후 근대 도시 한옥으로 지어진 것이지만 그나마 우리나라의 정취를 느낄 수 있다는 점에서 마음의 고향과도 같은 곳이다.

처음 북촌에 갔을 때가 떠오른다. 한옥에 살았던 나로서는 동네가 전부 한옥으로 이루어진 북촌이 왠지 정겹게 다가왔다. 아이들이 커다란 나무 대문을 열고 나올 것만 같기도 하고, 아주머니들이 이웃집에 전해 줄 음식을 들고 나올 것만 같기도 했다. 그 이후로 자주 북촌 일대를 찿았다. 요즘은 화랑과 카페들이 삼청동 쪽에 속속 들어서면서 젊은 사람들이 자주 찾는 곳이 되었다. 어떤 때는 다니기 불편할 정도다. 이러다가 그나마 유지하고 있는 북촌의 모습마저 잃어버리는 것은 아닌지 내심 우려가 되기도 하고, 이제껏 그래왔듯이 또 다른 모습으로 변신을 하는 북촌의 모습이 기대되기도 한다..

책에는 북촌의 가게들, 한옥, 정원, 음식, 그리고 그 속에서 살아가는 사람들의 모습이 빼곡하게 정리가 되어 있다. 그렇다고 북촌 이야기만 있는 것은 아니다. 피맛골 열차집, 보신각 종, 세종문화회관, 성돌이, 5월 종묘 대제, 6월 불교 영산재 등 서울을 수놓고 있는 예술, 건축, 문화 등을 아우르고 있다.

5년의 저술, 20년의 취재가 그냥 하는 말이 아니라는 것은 이 책에 실린 글들을 보면 알 수 있다. 조선 마지막 황후 순정효 황후 윤 씨의 조카 윤흥로, 윤건로 씨, 원로 법학자 고 최태영 박사, 세종문화회관을 설계한 건축가 엄덕문, 보신각 종을 지키는 조진호 씨 등 다양한 사람들에 대한 인터뷰와 작품 사진처럼 멋진 사진 등 지은이가 직접 발품을 팔아가며 둘러 본 북촌의 역사가 고스란히 소개되어 있다. 그래서인지 마치 북촌에 관한 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯 생생하게 다가오는 느낌이다. 북촌에 대한 지은이의 애정이 없었더라면 이 오랜 동안의 작업이 이루어질 수 없었을 것이다.

지은이는 북촌을 바라보는 것에서만 그치지 않는다. 개발 논리에 밀려 자꾸만 원래의 모습을 잃어가는 북촌과 서울의 유적들에 대해 안타까워하고, 행정 당국의 무사안일한 업무 태도와 멀리 내다보지 못하는 현실을 꼬집기도 한다.

나만 그런 것인지는 모르겠지만, 지은이가 30여 년간 경향신문 문화부 기자, 문화부장으로 일했음에도 불구하고 전체적으로 글이 매끄럽지 못하다는 인상을 받는다. 해당 글과 관련된 사진도 가까운 곳에 배치하였더라면 책을 읽기가 수월할텐데, 사진만 따로 각 글의 뒷부분에 모아 두어서 가독성이 떨어지는 측면이 있다. 무엇보다 북촌을 전체적으로 조망할 수 있는 지도를 같이 실어두었더라면, 아직 북촌에 와보지 않은 사람들이나 북촌을 제대로 이해하고자 하는 사람들에게 좀 더 많은 도움이 되는 책이 되지 않았을까 하는 아쉬움을 가져본다.

북촌이라는 공간은 지금도 현재진행형이다. 앞으로 또 어떤 모습으로 우리에게 다가올 지 알 수 없다. 하지만 그 안에서 몸담고 살아가는 사람들의 삶과 체취, 그리고 숨결은 언제나 변함없이 우리와 함께 할 것이다. 그래서 북촌은 영원히 우리 곁에 머물러 있을 것이다. 아니, 그렇게 머물러 있어 주었으면 하는 바램이다. 유독 올해 겨울은 추웠는데, 오늘은 날씨가 많이 풀린 것 같다. 이번 주에는 이 책을 따라 북촌을 거닐고 싶다.