무섭다

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

나는 왜 어제밤, 아니 오늘 새벽 2시까지 이 책을 붙잡고 있었을까.

무서워서 벌벌 떨면서도 놓을 수 없는, 정유정 작가의 소설을.

결국, 다음날 출근이라는 압박과,

28 처럼 내가 원하는 결말이 아닐것 같은 씁쓸한 예감에

몇십페이지만 남겨두고 책장을 덮어 버렸다.

요즘 세상이 너무 무서워서, 저질체력에 몸뚱아리도 왜소한 데다,

성과주의 심하고 종종 야근도 하는 직장에 다니는 여성인

나는 언제 죽을지 모른다는 공포에 종종 시달리곤 한다.

특히 부모님이 암으로 모두 돌아가신 후에 막연하게 나를 짓눌렀던 공포는

여혐이니 과로사니 하는 뉴스를 접할 때마다 생생하게 다가 오는데,

이 소설은 그보다도 좀더 생생한 공포를 안겨주었다.

(소설을 덮고 자리에 누워서도 그 생생함 덕에 잠을 설쳤다)

전작보다는 서사가 좀 덜하다는 느낌(7년의 밤과 28이 너무 강했던 탓?)은 있지만,

역시 정유정은 정유정이라는 생각.

하지만 이제 그만 읽고 싶다.. 이런 무서운 소설은.

현실에서의 두려움과 공포만으로도 하루하루를 살아내기가 버겁다.

요즘 날마다 아침에 떠오르는 한마디가 있다.

예전 우리집 대문에 동네 교회 아줌마가 붙여놓은 스티커속에서

기도하는 천사(?)와 함께 쓰여져 있던 한마디.

"오늘도 무사히... "

부디 오늘도 미친X 만나지 않고, 과한 스트레스로 쓰러지지 않으며,

독성물질 마시지 않고, 땅꺼지는데 가지 않으며, 지하철이나 버스 사고 없이,

무사히 귀가할 수 있기를. 사랑하는 가족과 함께 무사한 하루를 더 살아낼 수 있기를 .

에세이는 좀 그래.

최근 읽으려고 노력해보았던-2권은 사서, 1권은 빌려서- 세권의 에세이집.

끝까지 다 읽지는 못했다.

바디무빙은 시간이 나면 다시 읽어보고 싶지만.(김중혁 작가님 사....사... 좋아합니다만.)

어렸을 때는 에세이집을 참 좋아했는데,

요즘은 이런 가벼운 에세이집을 못 읽겠다.

그간 내 삶이 그토록 무거워져 버렸기 때문일까? (몸만 무거워진게 아닌가 보다.)

아니 그냥 이 사회가 너무 어둡고 무거워졌기 때문이라고 핑계를 대본다.

가벼운 이야기들을 읽으면서 긍정의 힘을 얻거나 잠시라도 즐겁게 웃어버리기에는

미안한 것이 너무 많은 어른이라서.

하지만 책들이 좋지 않았던 건 아니다. 주제도 이야기도 의미있는 에세이들이었다.

이건 그냥 나의 문제일 뿐.

첫 아이 육아를 앞두고 있다면.

서민과 닥터 강이 똑똑한 처방전을 드립니다 - 우리 아이 걱정 마세요
서민.강병철 지음 / 알마 / 2016년 5월

평소 은근히(?) 흠모(??)하고 있는 서민 선생님이 쓰신 육아책이라기에

당장 도서관에 신청해서 받아 보았다.

공동저자인 강병철 선생님은 소아과 전문의로 일하시다가 지금은 캐나다 밴쿠버에서 번역가이자 출판인으로 일하고 계신다고 한다.

내용은...  당연하게도, 육아 성서라고 할 만한 "하정훈의 삐뽀삐뽀 119"의

중요 요약본 정도일 듯 하고, 성서보다는 쉽고 찾아보기 쉽다는게 장점이라 하겠다.

무엇보다 중요한 것은 육아 불안감 해소에 도움이 된다는 것.

첫 아이 육아를 앞두고 불안감에 떨고 있는 엄마들이 읽으면 가장 좋을 것 같다.

핵심은 책날개에.

"아이의 건강도 중심을 잡는 것이 가장 중요하다. 어느 정도 건강에 대한 지식을 갖추고 있다면 아이가 심각한 증상을 보여도 당황하지 않을 수 있고, 별것 아닌 것처럼 보이는 증상에더 서둘러 병원에 감으로써 병의 진행을 막을 수 있다"

왜 하필 지금, 물질적으로 더할 나위 없이 풍요롭고 인류사상 유례없이 안전한 시대에 육아가 이토록 큰 부담이 되었을까?
첫째, 우리는 미래를 예측하고 결정할 수 있다고 생각하기 때문이다. 지금 칼슘제를 먹으면 아이 키가 더 자랄 수 있고, 임신 몇 개월에 모차르트 음악을 들으면 아이의 IQ가 향상되고...(중략) 그 피해는 생각보다 심각하다. 내가 그 많은 것들을 챙기지 못하고 하나라도 잘못한다면, 그것 때문에 아이의 미래를 망쳐버릴 수 있다는 생각이 들기 때문이다...(중략) 인간이란 너무나 복합적이고 너무나 많은 요소가 작용해서 완성되어 가는 존재이기 때문에, 단순히 비타민을 먹이고 호르몬을 맞히고 특정 상표의 상품을 사용한다고 성장이 판가름나지 않는다. 차라리 부모로서 관심과 시간을 들여 아이들과 함께 보내고, 부모 스스로 더 좋은 인간이 되려고 노력하는 모습을 보여주는 게 낫다.

둘째, 아이를 최고로 키워야 한다는 생각도 또다른 원인이다..(중략) 느긋하고 행복해야 할 육아와 절대로 양립해서는 안되는 것이 있다면 비교와 경쟁일 것이다..(중략).. 굳이 부모가 해주어야 할 일이 있다면 다른 사람의 가치를 깨닫고 그들과 어울려 살아가는 방법을 가르치는 것이다.

셋째, 뭔가를 하는 것이 아무것도 하지 않는 것보다 낫다고 생각하기 때문이다. 이런 사고방식을 Do-Someting-ism 이라고 한다...(중략)..대부분의 아이들은 사실상 완벽에 가까운 존재이며 아무것도 하지 않는 편이 공연히 불안에 사로잡혀 섣불리 뭔가를 하는 것보다 더 나은 경우가 많다.(이하 생략) <나가며-최고의 육아는 없습니다>

책을 읽는 사람만이 손에 넣는 것

책을 읽는 사람만이 손에 넣는 것 - 인생을 살아가는 데 필요한 독서의 힘
후지하라 가즈히로 지음, 고정아 옮김 / 비즈니스북스 / 2016년 4월

어렸을때부터 듣고 또 들었던 독서의 효용이라는 '당연한 것'에 대해서,

읽을만한 책을 한권 쓸 수 있는 것.

그것이야말로 책을 읽는 사람만이 손에 넣을 수 있는 것이겠지.. 라는 생각이 들었다.

맞아, 맞아 하면서 읽을 수 있는 부분이 있어 그럭저럭 읽을만 했던 책이었고,

특히 눈에 띄었던 부분은

"순수문학을 읽지 않으면 인간으로서 성장하지 못하네"

- 누군가에게 해주고 싶었던 말.

"어린시절의 놀이가 정보 편집력을 기르는 열쇠다."

- 아이들이 많이 놀 수 있는 사회가 되기 위하여. 어른에게는 여행이 필요하다는 말도 함께.

인생에 대한 조언에 들어있다는 저자의 책, <마흔, 버려야 할 것과 붙잡아야 할 것들>도 한번 보고 싶다.

전후 일본의 스산한 풍경

반딧불 강
미야모토 테루 지음, 허호 옮김 / 문학동네 / 2006년 4월

전후 일본의 스산한 풍경과, 사춘기에 다다른 소년들이 느꼈던 감성들이 미야모토 테루의 언어로 그려진다. 애잔하다.

인상깊었던 부분은..

전쟁에 나갔다가 살아돌아온 아버지. 아버지의 부대에서 살아 돌아온 것은 아버지와 무라오카라는 농부뿐이었다. 하지만 무라오카는 고향으로 돌아간지 석달만에 절벽에서 떨어져 죽고 만다.

그리고 아버지가 술을 마시고 아들에게 해주는 이야기..

친구들 아버지 중에는 노부오에게 전쟁의 무용담을 들려주는 사람이 많았다. 그것은 언제나 영화를 보는 듯 화려하고 활기찬 내용이었다. 그러나 아빠의 입에서 흘러나오는 말에는 귓전을 울리는 기관총이나 전투기의 굉음은 전혀 섞여 있지 않았다.
"전쟁이 끝나고 이 년쯤 지나서 덴노지 암시장에서 특공대 출신의 젊은 사내가 일본도를 휘둘러대며 난동을 부리는 장면을 본 적이 있어. 이놈들아, 일본은 패했어, 패했다구! 이놈들아, 분한 줄 알아라! 가미카제 다위에 속다니, 가미카제는 이리 나와! 사람들 앞에 나와봐! 하고 외치며 울더군. 멍청한 놈, 종이쪽지 한 장에 처자식과 생이별을 하고 군대에 끌려간 사람들에게 이기고 지는 게 무슨 상관이야? 죽었느냐 살았느냐가 문제지. 그 소리가 여기까지 솟구치는데, 문득 무라오카가 머리에 떠올랐어. 그 순간 눈물이 나서 멈추질 않는거야......"