공터에서

공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월

 세상은 잘난 사람 못난 사람들이 모여서 사는 곳이다. 현대판 계급 사회가 횡행하면서 돈과 권력을 쥔 자들이 득실거리고, 그렇지 못한 부류는 아침 이슬과 같은 존재인 것 같이 무상하기만 하다. 힘깨나 있는 자들 위주로 세상이 돌아가다 보니 상대적으로 그렇지 못한 자들은 늘 소외되고 없신여김을 감수해야 하는 것이 세상이치인 것 같기도 하다. 하지만 절대 다수인 힘없는 계층이 없다고 한다면 힘깨나 쓰는 사람도 존재할 수 없는 것이 엄연한 사실이다. 그래서 우리는 그러한 사람만 좇고 우러러 볼 것이 아니고 우리 주위에 흔히 있을 법한 범부들의 인생 얘기를 들어보는 것도 삶의 의미를 더욱 가치있게 수놓는 시간이 아닐까 하는 생각을 한다.

 나는 가끔 '인간의 조건'이 무엇인가를 되뇌인다. 연령대에 따라 조금씩 달라져 오는데 오십대인 요즘엔 뭔가를 펼치는 것보다는 불필요한 것들을 정리하면서 타인에게 나눠 줄 것은 주려고 한다. 평정심에서 우러나오는 작지만 의미있는 삶의 가치, 지혜, 경험 등을 현재 나와 관계하는 사람들에게 전해주려고 한다. 그러한 것들이 사소하고 볼품이 없을지라도 타인의 마음에 전달되고 스며들어 각박한 세상이 조금씩 따스하고 살맛 나는 세상으로 변해져 가기를 바라는 것이다. 내가 남에게 작고 볼품없는 것들을 줄 수 있다면, 거꾸로 나 역시 누군가에게 소중하고 의미있는 타인의 삶의 지혜, 가치, 경험담 등을 귀담아 들으면서 '인생이란 다채로운 것이다'라는 것을 내 가슴에 품으며 이해의 폭을 넓혀 가고자 한다. 그렇게 함으로써 내가 잘못 살아온 시간들을 성찰하면서 더 큰 존재로 거듭나고자 한다.

 김훈 작가의 작품을 오랜만에 접했다. 위에서 살짝 얘기했듯 우리 주위에 있을 법한 한 가족의 얘기를 마치 얘기 늘어 놓기를 좋아하는 할머니의 얘기를 귀를 쫑긋하고 듣는 것 같은 시간이었다. 삶의 길이는 사람에 따라 길기도 하고 짧기도 하겠지만 흔히 말하는 그 사람의 '운명'이라고 생각한다. 모나지도 않고 특기할 만한 것도 없는 것 같지만 개인의 생애에는 파란만장(波瀾萬丈)한 세월이 있기 마련이다. 이것을 극복하면 더 나은 삶을 누릴 수가 있겠지만 그렇지 못하게 되면 질곡과 같은 세월을 감당해야만 한다. 나는 마동수 일가(一家)의 삶을 접하면서 가족이란 이렇게 처연스러울 수도 있겠구나, 라는 생각을 새삼 하게 된다. 일제 강점기, 해방 후 박정희 시대에 이르기까지의 마동수 가장(家長)과 아내 이도순 그리고 두 아들인 마장세, 마차세 등의 삶의 면면이 꽃길과는 거리가 먼 길을 걷고 또 걸으며 살아갔던 흔적이 역력하다. 마동수 일가의 삶 자체가 어쩌면 나와는 거리가 있을지라도 크게 차이가 나지는 않는다. 흔히 밥벌이를 위해 모든 존심을 버리고 억척같이 살아야만 하는 지난한 삶 자체를 작가는 쉽지만 가슴 절절한 심정으로 그려내고 있다.

 세상은 무섭고, 달아날 수 없는 곳이었다. 기억은 바래어져서 아무런 현실감이 없었지만, 임박한 죽음보다 더 절박하게 마동수를 옥죄었다. (중략) 세상은 달아날 수 없는 곳이었다. -p65

 마동수 형인 마남수가 일제 강점기시 조선에 들어온 미국 국회의원 행렬을 구경하러 갔다가 일본군에게 불령선인으로 오인받아 매 맞고 비명횡사할 뻔한 마동수 형이 풀려나 형의 허기를 채워주던 날의 기억을 되살린 것인데, 당시의 상황과 선연한 기억이 마동수의 마음을 크게 옥죄었을 것이다. 마동수의 젊은 날의 삶의 무늬 역시 차창에 서린 뿌연 김과 같이 앞길이 밝지 않았다. 학업에 진전이 없어 퇴학을 당하고 중국에서 하춘파의 하숙방을 거점으로 구릿내 나는 일들을 하면서 삶을 이어나가야 했다. 남태평양 괌에서 폐철 사업을 하는 첫째 마장세, 그리고 한국 철 물류 회사에서 일하는 둘째 마차세 역시 얼굴을 맞대며 형제의 우애를 나눌 시간이 없을 정도로 바쁘다. 특히 첫째 마장세는 아들로서 부모의 장례식에 와야함에도 시간과 거리를 핑계 삼아 이국에서 발이 묶이고 만다. 부모 장례 처리는 둘째인 마차세 몫이 되고 만다. 마차세는 결혼을 하여 따뜻한 가정을 갖게 되고, 마장세 역시 괌에서 만난 여인과 동거를 하게 되지만 가정을 이루지는 못한다. 괌에서 진행하던 폐철 무수히 바다 속에 집어 넣어 괌 당국에 적발되면서 마차세 회사까지 영향이 가게 된다. 이렇게 마동수 집안은 잘나지도 않고 드러낼 수도 없는 집안으로 풍비박산이 되는 형국으로 끝나고 만다.

 각자의 마음 깊은 곳에는 지우고 싶어도 쉽게 지워지지 않는 기억과 인상이 많을 것이다. 이것이 은연 중에 자신의 삶에, 의식에 영향을 줄 수도 있을 것이다. 또한 누군가(개인이든 다수든)와 허심탄회하게 털어 놓으며 더 좋은 때와 시간을 기다릴지도 모른다. 자신보다 나은 존재들만 바라보면서 살아가는 것이 세속의 인간일진대, 김훈 작가는 왜 곡절 많고 냉기가 가득한 마동수 일가의 삶을 조명했을까. 인간의 삶과 생애는 저울로 잴 수도 없고 잣대로 잴 수도 없는 사소한 것들의 집합체라는 것을 시사하려는 의도가 있지는 않았을까. 나 또한 이 글을 읽고 그다지 유쾌한 기분은 들지 않았다. 삶에 대한 시각을 보다 현실적이고 냉철한 각도로 접근하려는 태도를 갖게 된 것이 보람이라면 보람이다. 타인에 대한 이해의 폭을 넓히는 계기가 되었던 것이다.

야만과 신화

야만과 신화
한승원 지음 / 예담 / 2016년 10월

 한승원 작가의 작품을 몇 편 접했다. 《키조개》 《멍텅구리배》와 같이 바다를 벗삼아 살아가는 이야기들과 《추사》 《초의》 《흑산도 하늘길》과 같은 역사적 인물들을 엮은 이야기 그리고 최근에 읽은 《사람의 맨발》은 신격화된 존재에서 실재적 인간의 고뇌로 거듭나는 붓다의 삶을 잘 구성해 냈다는 생각이 많이 들었다. 이와 같이 주로 한승원 작가의 장편을 읽었던 셈인데, 이야기의 전반적인 흐름과 분위기는 작가의 고향인 남도 바다를 배경으로 오고 가는 구수한 남도 말씨에 여성성을 자연스럽고 농밀하게 스케치하는 점이 인상적으로 다가온다. 역사적 인물들의 삶을 당시로 돌아가 최대한의 상상력을 끌어와 집중적으로 인물과 당대의 사정을 교차식으로 엮어 내는 점이 특색이라면 특색이라고 하겠다.

 한승원 작가의 등단(登壇) 50주년을 맞이하여 자전 소설집이 탄생했다. 모두 열 세 편으로 대부분 처음 접하는 소설들이다. 1968년부터 2001년 사이에 쓰여진 작품들로 작가의 고향 장흥을 배경으로 바다의 내음이 물씬 묻어나고 누이이고 어머니와 같은 여성성을 농밀하게 그려냈다고 본다. 1960,70년대 지금과 같이 복닥거리지 않은 어촌의 풍경들로 당시의 기혼 남.녀 간의 삶과 사고방식에 지금과 같이 '딱' 떨어지는 이해타산보다는 이심전심으로 사람의 마음을 주고 받는 시절을 그려냈다. 그것은 내 유소년 시절의 분위기와 교차되기에 마음 한 켠으로는 그 시절로 되돌아간 듯한 착각을 불러 일으켰던 것이다. 내 고향 작가의 고향에서 멀지 않은 곳이어서인지 동향의식을 자아내곤 했다. 그 시절 내 고향 마을과 근동의 마을 사람들의 이동하는 모습이 마치 구름이 남으로 북으로 흘러가는 모습과 흡사했다.

 열 세 편의 이야기 속으로 들어가보니 한 세대 이전의 이야기를 다시 껴안고 보듬는 듯한 느낌과 오묘하리만큼 비현실적이고 과감하리만큼 노출신이 예술성으로 승화되지 못하고 주저 앉어버리는 느낌 사이에서는 시대적 이념과 주류 이데올로기에 막혀 '쓰다가 만 편지' 꼴이 되어 버린 것 같았다.(그러나 다 그러는 것만은 아니다) 극히 시대의 이념과 이데올로기에 막혀 표현의 자유가 막혀 버리지는 않았나 싶다. 하지만 한승원 작가는 인간의 속성과 진보된 예술성 사이를 잘 묘사하고 소화해 내려는 의지가 강하다는 생각이 들었다. 또 하나 역사의 아픔을 이야기(여순 반란 사건)로 리얼감 있게 그려 내고 있었던 점도 빼놓을 수 없다. 인물,사건,배경을 잘 묘사하고 있는 점에서 말이다.

 사람은 태어나 듣고 배우고 관찰하고 판단하면서 살아가는 존재다. 동물과 달리 사유하고 더 나은 방향으로 삶을 이끌어 가는 존재이기도 하다. 한승원 작가의 소설 열 세 편은 이 작품의 제목마냥 야먄과 신화가 뒤섞인 이야기들로 되어 있다. 현실 고발, 자극성 있는 작품들을 추구하는 현 시대와 비교한다면 이번 작품은 한 세대 위 어른들이 살아가던 시대의 아픔과 상처를 야만과 신화적인 관점에서 그려 놓았지 않았나 생각한다. 갖은 것 부족하고 배운 것 얄팍해도 늘 인정과 동병상련이 살아 있었던 따스한 시대의 이야기가 주마등과 같이 스쳐 지나간다. 그 안에는 여성성이 소리없이 뭇 남자들을 품어 주고 있는 것과 같다. 작가는 가까운 바다를 배경으로 이야기를 멋들어지게 그려가고 있고, 등장하는 인물들은 그 시대의 생각과 이념에 역주행하지 않고 착하게 살아가던 갑남을녀들이 모인 세상이다. 이야기 속에서 삶의 지혜까지 습득하는 멋진 작품을 대해서 무척이나 다행스러웠다.

[100자평] 풀꽃도 꽃이다 1

풀꽃도 꽃이다 1
조정래 지음 / 해냄 / 2016년 7월

줄서기 교육이 대세라고 할 수 있는 한국 교육계의 현재,미래를 냉철히 바라보는 좋은 기회가 되리라 생각합니다.

[이벤트]8월의 작가 조정래, 기대 댓글 + 조정래 친필 사인본

교육왕국 한국 교육계의 현 주소를 생생하게 전해 주리라 기대합니다.

희망은 꿈과 사랑을 버리지 않아 가능하다

에펠탑만큼 커다란 구름을 삼킨 소녀
로맹 퓌에르톨라 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2016년 6월

 현실 속에선 도저히 상상할 수도 없고,실현 가능성도 전무에 가까운 일들이 이야기 속에선 버젓이 소개된다.이것을 일명 '판타지(환상)' 세계라고 부른다.비록 현실성은 없지만 잘 짜여진 이야기는 독자들의 마음을 단숨에 혹 하게 만들어 버린다.집중과 몰입 그리고 재미까지 선사하는 마력이 있어 무료한 마음을 달래주기에 족하다.게다가 감동과 사랑이 넘치는 얘기라면 잠시나마 삶에 위로와 활력소를 제공할 것이다.

 《에펠탑만큼 커다란 구름을 삼킨 소녀》가 바로 판타지적 요소가 짙게 깔린 이야기로 진하고 강렬한 꿈과 사랑이라는 메시지를 담고 있다.사람이 어떻게 날개를 달고 푸른 창공을 훨훨 날아갈 수 있단 말인가.표지에 그려진 그림처럼 한 소녀는 비키니 차림으로 유유히 운해(雲海)를 유영하고 있음에 기대와 설렘이 교차했다.이야기의 주인공은 바로 집배녀이면서 점액과다증으로 앓고 있는 입양아를 구하기 위해 필사적인 노력과 의지를 불태우는 눈물겨운 감동의 드라마임에 틀림없다.

 "프로비당스,사랑은 네 몸에 날개를 돋아나게 할 수도 있어.네가 온 정신을 집중해서 자헤라를 생각한다면 말이야." p88

 산후 직후 세상을 떠나고 혼자 남겨진 입양아는 모로코 소녀이다. 입양모는 주인공 프로비당스로 비행기를 타고 프랑스,스페인 영공을 넘어 모로코로 갈 작정이었지만 '가는 날이 장날'이라고 오를레 공항 상공은 화산재 구름으로 뒤덮여 비행기 이착륙이 금지되어 버렸다.이러한 상황에서 프로비당스는 오를리 공항 관제사인 레오를 찾아가 입양아를 만나러 갈 수 있도록 애걸복걸한다.하지만 현실적으론 인간이 날개가 없는 이상 어떻게 하늘을 난다는 말인가.프로비당스는 우여곡절(于余曲折) 끝에 하늘을 나는 법을 터득하게 된다.

 이윽고 꿈과 사랑에 한껏 부푼 프로비당스는 입양녀 자헤라를 만나러 가는 길이 아무리 험난해도 한순간의 일로 치부하고 꾹 참는다.창공에선 오바마,푸친,올랑드 등 국가원수를 만나는 잠깐의 행운을 누리지만 다시 혼자 몸이 되고 만다.그런데 그녀에겐 백마를 타고 온 왕자가 있었으니 그가 바로 공항 관제사인 레오였다.프로비당스는 레오를 보는 순간 그의 외모에서 풍기는 선량함과 비누 향기에 흠뻑 빠졌던 거라 '호박이 덩쿨째 굴어들어 온 격'이 아니겠는가.또한 점액과다증으로 고생하는 입양녀를 만나 그녀의 병을 치료하게 되었으니 더 이상 바랄 게 무엇이 있었겠는가.그녀가 마음 속에 연정을 품었던 레오가 평생의 반려자가 되었으니 이보다 더 멋진 사주팔자가 어디 있단 말인가.

 황당무계하고 공상 과학 소설에서나 나올 법한 이야기를 이 도서에서 만끽할 수 있었다.배달원 신분으로 삼십대 중반에 입양아를 둔 프로비당스는 두 번의 신체적 질병을 딛으며 꿈과 사랑에 넘치는 가정을 꾸려 갈 수 있었다.목불인견의 사건.사고가 끊이지 않는 현 세태에서 감동어린 로맨스로 가득찬 이야기를 접할 수가 있어 다소나마 마음의 위안이 되었다.꿈과 사랑이 식지 않는 한 희망은 결코 사라지지 않는다는 것을 마음으로 느낄 수 있었다.결국 인간은 누군가의 사랑과 보살핌에 의해 관계가 견고해지는 동시에 삶의 가치가 고양되어 가는 것이리라.