비단길 : 가슴 설레는 그 곳 !

꿈의 실크로드를 찾아서
심형철 지음 / 포스트휴먼 / 2007년 7월

국사 시간에 배웠던 내륙 아시아를 횡단하는 고대 동서통상로, 비단길. 실크로드는 한없이 먼 길이다. 이 길의 상당부분은 사막과 초원이고, 험준한 산맥과 고원, 그리고 깊은 계곡을 거쳐야 한다. 저자는 그러한 길을 따라 움직인다.

더할 나위 없이 아름다운 저녁 노을과 여행 중 찍었을 추억의 사진. 표지만 보고 책을 선택했다. 어쩌면 실크로드보다도 가보고 싶은 나라 중국에 대한 호기심 유발로 책을 골랐는지도 모르겠다. 제목만 보고 어림짐작으로 여행책이겠거니 했다. 하지만 책을 한번 훑어보니 여느 여행책과 다르게 흥미를 돋우는 즐거운 사진보다는 문화와 관련된 사진을 비롯해 실크로드의 자연 사진이 태반이다. 그래도 그림 같은 하늘과 호수와 사막은 보는 눈을 즐겁게 해주었다. 

들어가는 말에서 실크로드의 아버지 장 건에 대한 이야기는 사실 어려웠다. 역사와 관련된 내용이라면 소설 빼고는 도무지 머릿속에 들어오질 않기에. 1부가 시작되며 장안성의 흑백사진이 등장한다. 여행하면서 인물 사진보다는 풍경 사진을 많이 찍는 편이라서 책을 읽는 동안 지루하지만은 않았다. 눈앞에 한없이 펼쳐진 길을 따라 걷는다면 복잡한 문제로 가득한 머리와 편하지 않은 마음이 어느 정도 후련해지지 않을까. 지도를 보며 저자가 움직인 경로를 마음속으로 읽어 본다. 

마치 국사책을 읽는 듯한 느낌의 옛 시대 -문화, 역사 관련- 이야기는 그저 글자를 따라 읽었다. 이해하기 어렵다고 처음부터 다시 읽기를 반복한다면 책 읽는 즐거움이 사라질 듯해서였다. 2부-럭비공 같은 하미꽈의 유래 이야기부터 흥미를 끌기 시작했고, 3부-훼이족 우스타라 마을의 국수 이야기도 재미있었다. 여행할 때는 역시 작은 동네의 시장 구경이나 음식이 즐거움의 반 이상을 차지하지 않을까. 여행에서 만난 사람들의 호의 또한 감사하다. 길을 걷다 눈이 마주쳤을 때 환하게 미소지어 주는 모습에 얼마나 힘이 되는지 모른다. 여행 중에 구름 사진 찍는 걸 좋아한다. 오래 걸어 지쳤거나 풍요롭지 않은 생활이 지속되어 힘들 때 파란 하늘에 예쁜 구름을 보면 나도 모르게 힘이 솟는다. 치롄 산맥과 모래산의 월아산장, 싱싱샤의 손에 잡힐 듯한 구름, 카라쿠리 전경 사진 모두 멋지지만 책에서 가장 마음에 들었던 건 그림인지 사진인지도 헷갈리는 버스텅 호수의 모습이다. 구름과 호수의 조화가 정말 아름답다.

오순도순 살아가는 사람들, 맛있는 음식, 멋진 풍경 이 세가지가 조화를 이룬다면 여행에서의 피로감은 말끔히 씻길 것이다. 물론 그림 같은 구름의 모습이 제일이다.

여자들을 위한 연애교과서

연애는 과학이다
스기타 도시로 지음, 명성현 옮김 / 지상사 / 2007년 7월

제목과 표지가 책을 읽고 싶게 했다. 여자들을 위한 연애교과서라니. 대학 졸업할 때까지 한번도 해보지 않은 소개팅을 직장 선배들 덕분에 해보았다. 학교 다닐 때의 연애경험도 떠오르고 뭔가 재밌는 이야기가 들어있을 것 같아서 이 책을 선택하게 되었다. 제목에 '과학'이 포함되었고 저자는 일본인 의학박사이다. 어쩐지 지루하겠단 생각도 했지만 목차만 훑어보아도 흥미로운 문구가 가득했다.  

내용은 암기-준비-시작-실행-완성편으로 나뉘어 있다. 여느 교과서에 걸맞은 구성이다. 수업을 받는 듯한 느낌과 함께 읽어나갔다. 암기편은 학교 강의를 듣는 기분이었고 내용도 조금 따분했다. 시작편과 실행편에서는 공감되는 부분도 있었고 이 말이 진짜일까 의심이 생기기도 했다. 사람을 소개받고 관계를 유지하면서 일주일에 한 번 이상 얼굴을 봐야 한다고 생각한다. 물론 연애 할 때는 꼭 그럴 필요는 없을 수도 있겠지만. 데이트는 오후 7시 이후가 좋다는 말에 동감할 수 없다. 소개팅남과 주말에 만날 수 없다는 이유로 일주일에 한번씩 평일에 8-9시쯤 세번을 만났다. 그 시간에 할 수 있는 게 뭐가 있을까. 늦은 저녁식사 겸 음주를 했다. 주말 오후 3-5시에 만나보지 않아서 그랬는지 몰라도 세번의 만남으로 호감을 가질 수 없었고, 관계를 유지하고 싶단 생각도 들지 않았다. 데이트에서 식사가 중요하다거나 장소가 사람 마음을 흔든다는 내용에 공감했고, 데이트 할 때는 눈을 크게 뜨지 말라는 부분이 재미있었다. 

책 전체 중 여섯 페이지에 나오는 표와 그림은 바랜 듯한 색 탓인지 흥미를 끌지 못했다. 전체적으로 높은 점수를 줄 수는 없지만 연애를 시작하는 사람들이 한번쯤 가볍게 읽어보기에 좋을 것 같다.

비 속에 내리는 꿈결 같은 사랑

비 - 상
차오원쉬엔 지음, 김지연 옮김 / 은행나무 / 2007년 7월

차오원쉬엔의 작품이라면 학교 다닐 적에 <빨간 기와>, <까만 기와>를 읽었을 뿐이다. 작가의 사춘기 시절을 회상하며 썼다는데 꼭 우리네 옛 시절 이야기를 읽는 듯했다. 그래서일까. 이제 차오원쉬엔이라면 친근한 중국 작가로 여겨진다. 

파스텔톤의 은은한 느낌이 좋다. 겉표지의 가느다란 하양 선이 빗줄기를 표현한 것일까. 비에 대해 긍정적으로 생각한 적이 없는 것 같다. 비 오는 날, 먹구름, 홍수, 우산 등 비와 관련된 것은 어느 것 하나 좋은 이미지를 떠올릴 수가 없다. 그런 내가 '비'라는 제목의 두 권짜리 소설을 읽었다. 책을 펼치는 순간부터 이야기가 끝날 때까지 비가 내린다. 잠시 멈춘 듯하여 공기라도 한 모금 마실라치면 또다시 비를 뿌린다. 하지만 내용이 지루하지 않고 비에 젖어 눅눅하다는 느낌은 없다. 한 장(章)을 읽으면 다음 장에 어떤 이야기가 이어질지 기대된다. 

유마지(油麻地) 사람들의 이야기다. 아니, 유마지로 흘러들어와서 결국 유마지를 위해 살다가 죽어서도 유마지를 잊지 못하는 두원조의 이야기라고 말하고 싶다. 그의 어린시절부터 예순이 넘어서까지의 일대기라고도 할 수 있다. 책을 읽는 동안 마치 영화 한 편을 보는 듯했다. 책장(冊張)을 넘길 때마다 머릿속에 영상이 흘렀다. 비록 날씨는 맑지 않지만 포근하고 아름다운, 사랑과 우정과 질투가 뒤섞인 끊임없이 얽히고설킨 이야기.

많은 사람이 나오지만 다른 소설보다 등장인물에 대해 더 쉽게 기억하고 있었던 이유가 그들의 성격이나 모습이 잘 묘사되었기 때문이 아닐까. 배경이나 상황 설명은 자세하게, 인물 묘사는 세밀하게 되어 있다. 2권을 펼치면 유마지에 농사를 지으러 젊은이들이 오고 그 중 애융이라는 여자 아이의 이야기가 계속 나온다. 뜬금없다 생각했는데 이야기의 전환점이라 볼 수 있겠다. 인상깊었던 건 장님 범 씨의 노래부르는 장면이다. 노래 가사가 바로 다음에 일어날 일을 예견하는 듯하다. 소설에서 중요한 부분을 차지하고 있다고 생각된다. 이야기에 빈틈이 없다. 앞뒤 내용의 연결고리가 매끄럽고 자연스럽다. 역시 다른 외국소설과 다르게 친근하고 정겹다.

논개

논개 1
김별아 지음 / 문이당 / 2007년 7월

학창 시절 유난히 국사 과목을 어려워했다. 역사 관련 이야기만 나와도 머리가 아팠다. 본격적으로 독서를 하면서 좋아하게 된 장르 중 하나가 역사소설이다. 아이러니하지만 역사적 사실이 바탕이 되어 소설화되는 이야기들은 읽을수록 빠져든다.

겉표지가 무척 고급스럽다. 단아한 여인네의 한복 입은 자태가 눈에 아른거린다. 갑술년, 갑술월, 갑술일, 갑술시에 태어나 사주 전체가 갑술이니, 아버지 주달문은 딸의 이름을 논개(論介)라 짓는다. 논개에 대해 알고 있던 사실은 일본군을 끌어안고 강으로 투신했다는 정도였다. 책을 읽으면서 저자의 글솜씨에 감탄했다. 소설을 쓰기 위해 참고했다는 자료가 엄청나다. 물론 다른 작가들도 역사소설을 구상하기 전에 그러하겠지만 대단하게만 보인다. 60세가 넘는 고령의 소설가들에 비해 젊은층이지만 저자가 쓴 문체는 감칠맛 난다. 등장인물들의 말투나 옛시절에 사용하던 말들이 그랬다. 읽는 동안 이게 맞는 말인지 이러한 말들이 지금도 쓰이는지 궁금했던 것도 많다. 역사소설을 쓰려면 대체 얼마나 공부해야 할까.

책을 펼치면 '논개'라는 영화의 마지막 장면부터 상영된다. 2권을 덮으며 다시 1권을 펼쳤다. 고단하고 애달픈 짧은 생애를 보낸 스무살 논개의 마지막 모습을 아름답게 그리고 있다. 날아오르듯,으로 끝나고 날아올라,로 시작된다. 마치 두 권의 책에 끊김이 없는 듯하다. 빠른 템포로 진행되지는 않는다. 여느 역사소설처럼 긴장감이 있는 건 아니지만 지루하지 않고 뒷이야기가 기다려진다. 올차고 도랑도랑한 여섯 살 꼬마의 모습과  굵고 거친 손가락에 반지 다섯 개를 낀 스무살 여인의 모습이 떠오른다. 그녀는 젊다. 젊음은 봄처럼 새롭고 새벽처럼 활기차며 꽃처럼 도발적인 것이다. 그것은 삶, 그 자체이다.

어떠한 일이든 만사 해결

도쿄밴드왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 14
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 6월

언젠가 대가족으로 살아 보고 싶다. 한집에 어르신들부터 아이들까지 북적이며 산다면 얼마나 즐거울까. 물론 힘들고 불편한 점도 있겠지만 재미있는 일이 더 많을 것 같다. '도쿄밴드왜건'을  선택하게 된 이유는 4대가 함께 사는 대가족의 이야기이고, 그 가족이 운영하는 헌책방 주변이 소설의 배경이기 때문이다. 헌책방에 딱 한번 가보았는데 오래된 책들에 둘러싸여 있을 때의 기분은 왠지 들떠 있었다. 

등장인물 소개 페이지가 있는 책- 꽤 오랜만이다. 장편 추리소설에서나 볼 수 있었는데.
역시 대가족이라 인물 소개가 필요할 것이다. 게다가 이야기가 시작되면서 식구들을 한 명씩 소개해주는 분이 계시다. 바로 홋타 사치 할머니. 세상을 떠나셨지만 집에 머물며 가족들을 지켜보고 있다. 할머니의 눈으로 보고 할머니의 입으로 이야기를 한다. 어릴 적 잠자리에 누워 할머니께서 들려주시던 옛날 이야기를 경청하는 기분이었다. 책을 덮을 때까지 사치 할머니의 편안한 음성이 귓가를 맴돈다.

도쿄 변두리의 낡은 건물에 오순도순 모여 사는 홋타 가. 가게 벽 여기저기에서 가훈을 여러 개 볼 수 있다. 많은 가훈들 중에 '식사는 가족이 모두 모여 왁자지껄 먹는다'가 눈에 띄었다. 무엇보다 중요한 것은 가족 구성원 모두가 가급적 가훈을 지키려고 한다는 것이다. 
앞부분을 읽으면서는 등장인물들이 헷갈려 인물 소개 부분을 몇 번이나 넘겨보았다. 4대가 모여 사니 그들의 성격 또한 제각각이다. 기억에 남는 인물은 가나토와 미스즈. 전설의 로커 가나토는 예순의 나이에 머리를 노랗게 물들이고 여기저기를 떠돌아다닌다. 가나토가 추구하는 것은 러브다. 러브의 형태는 사람마다 다르지만 각자 자기 나름의 러브를 책임진다. 미스즈가 홋타 가에 찾아온 계기는 좀 복잡하지만 결국 아오와 결혼하기 위해서라고 해도 괜찮을 것이다. 이야기는 사계절로 나뉘어 많은 사건들이 터지고 해결되며 진행된다. 미스즈의 정체가 밝혀지고 가나토가 밖에서 낳아 온 아들 아오의 어머니가 등장하는 부분이 흥미로웠다.   

일본 여행을 하다가 겉표지의 그림같이 헌책방과 작은 카페가 나란히 있는 멋진 집을 발견한다면 나도 모르게 발을 들여놓지 않을까. 그곳이 어쩌면 도쿄밴드왜건일지도...