젊은 독서가의 초상

오픈 북 - 젊은 독서가의 초상
마이클 더다 지음, 이종인 옮김 / 을유문화사 / 2007년 9월

 
책을 읽기 전부터 기대됐다. 미국을 대표한다는 서평가의 자서전이라니. 유년 시절에서 대학 시절까지 읽은 책들을 바탕으로 썼다고 해서 더욱 궁금했다. 고3 때 수시 모집에 합격하고 자서전을 써보면 어떨까 생각했다. 연습장에 태어나서 고3까지의 기억나는 일들을 차근차근 적어내려갔다. 나이를 먹을 때마다 조금씩 덧붙여야지 마음먹었는데 대학 시절 이야기부터 이어나가지 못하고 있다.《오픈 북》을 알게 되고 읽으면서 나도 어린 시절에 읽었던 책에 대한 이야기로 글을 쓰고 싶었다. 

초등학교 입학 전에 읽은 동화책 말고 기억에 남는 처음 읽은 책은 생일 선물로 받은 88년에 인쇄된 바른사의《한국전래동화》두 권이다. 지금도 책꽂이에 있는데 몇 번씩 읽었던 기억이 있다. 초등학교 저학년 때 외사촌 집에서 읽으라고 주신 두꺼운 세계문학전집도 좋아하던 책인데 네 번이나 이사하면서 어디로 갔는지 찾을 수가 없다. 엄마랑 엎드려서 <소공녀>, <올리버 트위스트>, <비밀의 화원> 등을 읽었다. 15년 이상 세월이 흘렀지만 그때 읽었던 느낌 때문에 지금도 명화를 보면 가슴이 두근거린다. 6학년 때 선물 받은 94년 1월에 푸른마을에서 펴낸《초콜릿 나무》는 제목과 초콜릿 색의 표지와 일러스트가 아주 마음에 드는 책이다. 초등학교 시절엔 아빠께서 서울로 출장을 다녀오실 때마다 대형 서점에 들러서 꼭 책을 한 권씩 사다 주셨다. 한번은 신문에서 오린 듯한 도서 목록을 보여주시며 한 권을 고르라고 하셨다. 도서출판 유진의 세계으뜸문고 목록이었다. 여자 아이들이 좋아할 만한 흥미로운 제목들이 많았지만 난 독일아동문학상 수상작가의《핵전쟁 뒤의 최후의 아이들》을 선택했다. 그 책을 고른 이유는 아직까지도 잘 모르겠지만 제목에서 뭔가 강함이 느껴져서가 아닐까.

중1 때 동네 친구의 추천으로 열린책들의《개미》1권을 직접 샀다. 무척 재미있게 읽었다. 그 당시에 책을 적은 분량씩 아주 오래 읽었나보다. 중2 때 2권을, 중학교 졸업하던 달에 3권을 샀다고 적혀있는 걸 보면 말이다. 아마 세 권에 걸친 긴 장편소설을 읽은 게 그때가 처음인 것 같다.《개미》를 읽은 뒤, 난 베르나르 베르베르의 팬이 되어 있었다. 그의 다른 작품들을 읽은 건 대학 입학하고 나서였을까. 고등학교 때는 청소 시간마다 도서실에 자주 갔지만 책은 거의 읽지 않았다. 고등학교 졸업 후였는지 전이었는지 아빠께서 주문하셨던 삼국지와 태백산맥 10권 세트를 읽은 기억 뿐이다. 미니홈피에 대학 시절부터 읽은 책들을 기록하고 있는데 고등학교 친구 한 명이 보고는 무척 놀라워하기도 했다.

대학에 입학하고 과제 때문에 도서관에 갔을 때였다. 실험 리포트를 쓰기 위해 과학 도서 쪽에 있었는데 눈에 띄어 꺼내본 책이 사이언스북스의《파인만 씨, 농담도 잘하시네!》였다. 그날 이후로 넓은 도서관을 구석구석 살피며 읽고 싶은 책들을 골라냈다. 토요일마다 도서 신문을 꼼꼼이 읽으며 관심있는 책의 제목 리스트를 작성하여 도서관에서 찾아 보곤 했다. 어떤 책이었는지 정확히 기억나진 않지만 한국 소설이었는데 책 안에서 샐린저의《호밀밭의 파수꾼》이 등장했다. 며칠 후 학교 서점에서 책을 둘러보다 하서출판사의 명작선 틈에서 그 책을 발견하고는 바로 샀다. 2년 후, 조이스 메이나드의《호밀밭 파수꾼을 떠나며》를 읽을 때는 심각한 내용에도 별 생각이 없었다.

대학 시절 엄청난 양의 책을 읽으면서 소설에 국한되어 있던 독서 범위는 여행, 예술, 인문 등으로 넓혀졌다. 추리소설을 읽으면서 스웨덴 작가 헤닝 만켈을 좋아하게 되었고, 여행과 봉사(奉仕)에 관심을 가지면서 한비야 작가를 존경하게 되었다. 이외수 작가의 시원스런 문체도 마음에 들고, 국사 점수는 엉망이었지만 역사소설도 좋아하게 되었다. 김점선, 한젬마의 미술 이야기도 재미있고, 여행과 관련된 책이라면 가리지 않고 읽는다. 어린 시절 많은 책을 선물해주신 아버지께 감사하고 책 읽는 습관을 길러주신 어머니께 감사하다.

행복한 일상여행

육육삼십육 - 일상의 웃음과 행복을 찾아
김도환 지음 / Wellbrand(웰브랜드) / 2007년 8월

 
어릴 때부터 만화는 별로 즐겨 읽지 않았다. 고1 때 대여점에서 만화책을 빌려 보는 친구들이 많았다. 수업 시간에 책상에 교과서와 참고서를 높이 쌓아 두고 만화책을 몰래 보는 느낌이 어떤지 시도해 보았으나 지루하기만 했다. 흑백인데다 그림과 말풍선을 채운 글씨가 빽빽해서였을까. 

왜 육육삼삽육일까? 책을 다 읽고나서도 이유를 잘 모르겠다. 행복한 일상여행이라는 부제가 마음에 들었고 깔끔한 표지에 귀여운 캐릭터가 눈에 띄었다. 평범하고 소박한 일상의 행복에 대해 그리고 이야기하고 싶었다는 저자는 말그대로 일상의 한부분에서 방울 토마토의 느낌을 빌어 캐릭터를 만든다. 만화를 그리고 일기를 쓰고 그 과정이 부럽기만 하다. 초등학교 때는 매일 썼고, 중학교 때는 학급 친구들과 모둠으로 썼고, 고등학교 때는 비밀 일기장에 썼고, 대학교 때는 드문드문 쓰다가 흐지부지 된 일기 쓰기. 꾸준히 쓰지 못한 게 아쉽다. 내 일상 혹은 가까운 사람들의 이야기를 남겨 놓는다면 훗날 큰 추억이 될 텐데 말이다. 한 가족의 이야기를 엿보면서 대부분의 가정이 비슷하다는 사실에 안도감이랄까 그런 기분이 들었다. 모두들 살아가는 과정이 거기서 거기구나. 특별할 것도 없지만 평범한 생활 안에서 작은 행복에 만족하는 모습이 눈부시다. 

한 권의 책이 저자에게는 소중한 가족 일기이지 않을까. 분주한 아침에 출근하고 등교하는 것부터 청소하고 식사하고, 학교, 직장, 친구, 여가, 건강 등 지극히 일상적인 이야기들을 짤막한 글과 그림으로 들여다볼 수 있어서 재미있고 후련했다. 예쁘진 않지만 귀여운 명랑소녀 마토의 캐릭터가 마음을 흔든다. 나도 내 삶의 캐릭터를 하나 만들고 싶다.

소설보다 재미있는 여행기

1만 시간 동안의 남미 - 열정에 중독된 427일 동안의 남미 방랑기 시즌 one
박민우 지음 / 플럼북스 / 2007년 7월

 
제목이 끌린다. 보통 여행책 제목에는 며칠이라는 기간이 포함되는 게 대부분인데 특이하게 시간을 사용했다. 1만 시간 동안의 남미. 뭔가 끈질기고 푹 빠져있다는 느낌이 든다. 여행책이라는 냄새가 물씬 나는 제목 때문에 망설임 없이 읽기 시작했다. 소설보다 재미있는 여행기? 얼마나 재미있길래 소설에 비교를 할까 생각하며 책을 펼쳤다. 저자 소개부터 색다르고 재미있다. 언젠가 나도 책을 낸다면 프로필을 연도 순서대로 정리하고 싶다. 

여느 여행책과 마찬가지로 한 페이지 가득한 사진들이 눈을 현혹했다. 낡았지만 페이트칠이 벗겨졌지만 사람 사는 냄새 나는 혹은 영화 속 한 장면 같은 파스텔톤의 집과 길거리, 화려한 옷차림을 한 여인네들의 행진, 웅장한 건축물, 형형색색의 시장 풍경 등. 넓은 세상 곳곳의 여행 사진을 수백 권의 책으로 본다고 해도 아무리 봐도 질리지 않을 것이 분명하다. 

박민우의 책이라서일까. 확실히 전에 읽었던 여행기와는 다르다. 한 문장 한 문단에 현장감이 넘친다. 시간의 흐름이 끊기지 않고 흐름을 건너뛰지도 않는다. 상세한 이야기 덕분에 실감나는 여행기에 빠져들 수 있었다. 살아남기 위해 비굴한 태도도 보이고 창피한 모습도 서슴대지 않는다. 1년에 한 번뿐인 축제를 놓치지 않으려 뻔뻔하게 우기기도 해보고, 돈에 눈이 멀어 위험을 무릅쓰고 히치하이킹도 한다. 마지막에 여행 중 만난 사람들을 사진과 함께 소개한 점이 좋았다. 이야기에 등장하는 인물을 직접 만난 것 같이 들뜬 기분이었다.   

남미에 거대한 매력이 숨어 있다고, 자신을 사랑한다면 한 번쯤 남미로 떠나는 것을 꿈꿔 보라고 저자는 말한다. 지금까지 남아메리카에 대해 관심을 가져본 적도 지도에서 눈여겨 본 적도 없다. 목차를 보면 이름조차 생소한 도시들이 대부분이다. 관심 없는 곳에 대한 여행기는 재미있게 읽을 수 없을 거라고 생각했는데 이제부터 그런 편견은 버리기로 했다. 내게 또다시 여행의 즐거움과 세상의 아름다움을 일깨워준 소중한 책 한 권이 책꽂이 한쪽에 자리했다.

상큼발랄 일본 처녀의 좌충우돌 한국 체험기

사야까의 한국고고씽
고마츠 사야까 지음 / 미다스북스 / 2007년 9월

 
일본어 공부가 재미있어지기 시작하면서 일본 문화, 일본 문학, 일본인 등 일본과 관련된 모든 것에 관심을 갖게 되었다. 대학 시절 일본인 교수님의 강의를 들으며 일본어가 들리는 기쁨도 맛보았고, 국적은 다르지만 마음이 통한다는 점에 깊이 감사했다. 사전 찾아가며 겨우 보낸 메일에 능숙한 한국어로 반말이 섞인 답장을 보내셨을 땐 살짝 분하기도 했지만 아직까지도 기억에 남는다. 좀더 많은 일본인과 소통해보지 못함이 아쉽다. 항상 꿈꾸고 있는 일본 여행도 곧 해야 겠는데.

외국인의 눈에 비친 한국은 과연 어떤 모습일지 궁금했다. 게다가 일본인이 말하는 한국이라니. 책을 보기 전까지 상큼발랄 일본 처녀 사야까를 몰랐다. TV에도 방영되고 500만 블로거를 중독시켰다는 사야까의 이야기를 늦게 접한 것 같아 괜스레 미안한 마음이 든다. 외국에서 일본어를 가르치는 게 꿈이라는 그녀. 나도 언젠가 그런 생각을 한 적이 있다. 한국어를 배우고 싶어하는 다른 나라 아이들에게 혹은 어르신들께 도움을 주면 어떨까 하는. 마음 따뜻한 그녀의 이야기라서 읽는 내내 즐거웠다. 

한국에서 생활하며 겪은 에피소드를 너무 재미있게 엮었다. 어린 후배가 쓴 듯 귀여움이 가득한 문체에 한국인만큼 혹은 한국인보다 더 맛깔나게 쓴 이야기. 읽다 보면 외국인이 쓴 건지 한국인이 쓴 건지 가늠하기 힘들 정도다. 직접 찍은 사진들과 사야끼의 아포리즘도 책 읽는 즐거움을 더해준다. '고고씽 일본속으로'에서는 일본의 의식주를 포함한 여러 가지 이야기를 만날 수 있다. 사야까가 본 한국을 생생하게 알려준 덕에 마치 여러 편의 꽁트를 본 느낌이다.

국어 교육 지침서

엄마가 가르치는 우리 아이 처음 국어
이은미 지음 / GenBook(젠북) / 2007년 9월

 
초등학교 저학년을 가르치는 국어책이라니 제목부터 관심을 끌었다. 자녀를 둔 엄마인 것은 아니지만 5~8세 아이들의 국어를 가르치는 신입 교사로서 어떻게 하면 지금보다 더 올바르게 교육할 수 있을지 항상 궁금하고 신경이 쓰이는 게 사실이다. 그래서 이 책이 더욱 고맙고 소중하다. 부담스럽지 않은 크기와 두께에 아이의 공부를 돌보는 엄마의 정감(情感)있는 모습의 표지가 호감을 갖게 한다. 

내가 초등학교 저학년이던 17,8년 전의 국어 시간을 떠올려 보면 말하기·듣기는 선생님께서 들려주시는 이야기를 듣고 질문에 답하기, 읽기는 교과서 읽기, 쓰기는 미농지 위에 따라쓰기가 가장 기억에 남는다. 초등학교 시절 내성적이던 나는 국어 중에 쓰기 시간이 제일 좋았다. 받아쓰기도 재미있었고 자세하게 지도(持導)받은 적은 없지만 일기나 독후감 쓰는 것도 싫지 않았다. 책의 차례를 살펴보면 3교시 쓰기 부분이 내가 배우던 때와 가장 비슷하다. 조회 시간부터 종례 시간까지 꼼꼼하게 짜여진 시간표 형식의 차례를 보고 있자면 책의 내용이 얼마나 알차고 많은 도움이 될지 상상이 간다.  

읽는 동안 중요한 부분은 별표시도 하고 메모도 해가며 필요한 부분을 마음껏 흡수했다. 초등학교 저학년 아이들의 성향을 잘 알고 있는 저자가 국어 공부는 도대체 무엇을 어떻게 가르쳐야 하는지 상세하게 알려주고 있다. 어느 한 가지만 잘 하는 것보다는 말하기와 듣기, 읽기, 쓰기가 골고루 갖추어져야 한다.

말하기와 듣기는 대부분 그림책을 이용하여 가르치는 방법을 소개한다. 글이 많지 않은 책이라도 심지어는 그림만 있는 책으로도 여러 가지 학습을 할 수 있다는 데에 놀랐다. 말하기, 듣기, 쓰기의 기본이 읽기라고 할 수 있다. 읽기는 매일 적당량의 책을 꾸준히 읽는 것이 중요하다. 초등학교 1, 2학년 때는 읽기의 기초를 다지기 위해 어려운 책보다는 짧은 문장과 문단을 반복하여 읽는 게 더 효과적이라고 한다. 쓰기에서는 일기, 독후감, 받아쓰기 외에 다른 종류의 글쓰기도 소개되었더라면 하는 아쉬움이 있다. 여러 형태로 쓴 일기와 독후감의 예를 보여준 것이 인상적이었다. 이 책 한 권이라면 초등학교 저학년의 자녀를 둔 엄마들의 교육비 지출이 줄어드는 건 물론이고 아이들 국어 교육이 훨씬 나아질거라는 기분 좋은 예감이 든다.