미로 같은 환상의 공간

야시 - 눈을 감으면 다른 세상이 열린다
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2006년 9월

  어릴 적 잠들기 전에 생각하곤 했다.

  오늘밤 꿈에는 어디에서 누굴 만나면 좋겠다고.

  무서운 꿈을 꾸면 그 상황이 너무 무섭지만

  난 으스스한 공포를 즐겼는지도 모른다.

  주인공은 어린 아이들이다.

  정확히 말하면, 고도와 야시에 들어섰을 때 그들은 어렸다. 

  만약 어른이 주인공이라면 왠지 호러소설의 맛이 느껴지지 않을지도 모르겠다.

  아주 자연스럽게 반대쪽 세상인 고도와 야시로 연결된다.

< 바람의 도시 >에서 고도는 귀신의 길, 죽은 자의 길, 혼령의 길,

  나무그림자의 길, 신의 통행로이다.

  베란다에서 한밤의 고도를 내려다보면 가끔 정체를 알 수 없는 괴물들이 지나간다. 

  만화처럼 장난스럽고 익살스럽기도 하지만

  총에 맞아 고도에서 사체(死體)가 된 가즈키는 고도의 소유물이기에 결국 슬픔도 공존한다.

  렌의 혼자 하는 여행이 부럽기도 하다.

  커다란 종이에 내가 지나는 길을 지도처럼 표시해가며

  새로운 공간에 발을 디딜 때의 느낌은 어떨까?

  렌과 그의 어머니, 렌과 고모리의 관계를 반전이라고 해야하나?

  책을 읽다보면 그 반전을 눈치챌 수 있다.

  당황스럽지 않으면서 놀라운 이야기.

< 야시 夜市 >는 바닷가 곶에 있는 숲에서 선다.

  길을 잃으면 물건을 사기 전에는 나갈 수가 없다.

  유지는 어릴 적에 야시에서 동생을 팔아 야구를 잘하게 되는 재능을 산다.

  야시에서 빠져나와 집으로 돌아왔지만 부모님의 기억에서 동생의 존재는 사라지고 없다.

  꿈에서나 있을 법한 이야기지만 끔찍하다.

  '뭐든지 베는 검'을 산 노신사와 유지의 관계가 밝혀질 때도 놀랄 수밖에 없었다.

  렌이나 노신사나 그들의 운명은 참으로 슬프다.

  오랜시간을 혈육과 떨어져서 지내야 했던 그 시간들이. 

  이 책은 꿈을 꾸는 듯 신나고 환상적인 이야기가 될 수도 있지만

  마음 한 구석은 아플 수도 있다.

  내가 야시에서 길을 잃었다면 과연 무엇을 샀을까?

  아마도 과거 4개월의 시간?

  6월 말로 돌아가고 싶다.

  하루에 두 곳에서 면접이 있었는데 한 곳은 포기해야 했다.

  다시 돌아갈 수 있다면 포기한 그곳으로 가보고 싶다.

  물질적인 것을 사야한다면 책 한 권을 사고 싶다.

  300페이지 이내의 제목이 없는 책.

  처음부터 끝까지 다 읽고나면 다시 다른 내용으로 채워져 있는 책.

  펼칠 때마다 새로운 이야기가 기다리고 있는 책.

전쟁은 끝나지 않았다

엄중히 감시받는 열차
보흐밀 흐라발 지음, 김경옥.송순섭 옮김 / 버티고 / 2006년 9월

체코 작가와 체코 소설은 처음이다.

무거운 느낌의 제목때문에 책을 읽기 전부터 엄숙해질수 밖에 없었다.

1945년, 독일에 점령당한 체코인의 일상을 보여 준다.

전쟁 영웅도 아닌 아주 평범한 사람들을 주인공으로 내세워

그들의 삶을 사실적이고 적나라하게 표현했다.

전쟁이야기는 왠지 어둡고 차가울 것 같지만 전혀 그렇지 않았다.

<엄중히 감시받는 열차>는 무겁지 않고 멀게 느껴지지 않는다.

암울한 전쟁터의 이야기가 아니라 그러한 현실에서 살아가지만

낙천적이고 유쾌하기만 한 사람들의 이야기라서 그럴 것이다.

배경은 엄중히 감시받는 열차들이 지나는 작은 간이역이다.

스스로 그은 손목의 상처때문에 3개월의 병가를 끝내고 간이역으로 돌아온

스물두 살 흐르마, 전신기사 즈데니치카의 엉덩이에 온통 도장을 찍어 놓은

배차계장 후비치카, 업무는 뒷전이면서 철도청 감독관 되는 것이 목표인 

비둘기 돌보기에 여념이 없는 역장이 주인공이다.

흐르마는 후비치카를 도와  탄약을 가득 실은 엄중히 감시받는 열차를 폭파시킨다.

기침할 때마다 피를 쏟으며, 신음하고 있는 독일 병사에게 연민을 느끼며

그렇게 그들은 죽어간다.

전쟁을 소재로 했기때문에 아프고 안타깝지만,

주인공들의 말투나 느낌은 소박하면서도 시원스러웠다.

솔직해서 아름다운 사랑이야기

사랑한다면 우리도 이들처럼
김하인 지음 / 이른아침 / 2006년 9월

'국화꽃 향기, 일곱송이 수선화, 소녀처럼, 목련꽃 그늘...'

 예전에 읽은 김하인의 소설은 하나같이 순수함을 지녔고 은은한 향기를 내뿜었다.

 아무리 읽어도 질리지 않으면서 애틋함이 느껴지는 그런 사랑이야기였다.

<사랑한다면 우리도 이들처럼>은 소설이 아니다.

 작가가 직접 만난 사람들의 이야기이고, 아는 사람들에게 들은 이야기이다.

 우리 주변에서 실제로 있었던 일이기에 더욱 애절함이 느껴지고

 아프게 다가오고 결국 아름다움을 남긴다.

 나에게 전화를 걸어주고, 내 손을 따스하게 잡아주고,

 나를 포근하게 안아주고, 토닥여주고, 편지를 쓰고,

 그리고 나를 생각하며 턱을 괴어줬을 손.

 사랑하는 사람의 손을 씻겨주기.

 누군가를 사랑한다면 색이 다른 두 자루의 양초를 준비하기.

 사랑하는 사람을 만나고 돌아와서 기쁘고 즐거우면 이쪽 양초에,

 화나고 실망했다면 저쪽 양초에 불을 붙인다.

 1년 후, 저쪽 양초가 훨씬 길다면 두 사람은 진정으로 사랑하는 게 틀림없다.

 결국 두 자루의 양초를 통해 서로 사랑 훈련을 하는 것이다.

 가장 견디기 힘든 때 어른 키만한 커다란 봉지 튀밥을 안겨주며

 다 먹을 때까지만 만나자고 하는 남자.

 커다란 튀밥을 먹기까지 3년이란 긴 시간이 걸린 여자.

 무능력하고 별 볼일 없던 남자는 3년의 기간 동안 크게 성공해서 나타나고.

 여자는 집안의 강요를 버텨내느라 인내심과 함께 그에 대한 사랑의 힘을 발휘한다.

 원태연 시인이 주인공인 '튀밥 한 봉지에 담긴' 사랑이야기가 제일 기억에 남는다. 

 사랑한다면 기다릴 줄 알고,

 사랑하는 사람이 간절히 원한다면 인정해주기.

 사랑하는 사람에게만은 기꺼이 져주기.

 그리고 존댓말 쓰기.

 간단한 듯하지만 행동으로 옮기기엔 어려울 수도 있다.

 하지만 사랑을 지켜내기에 이보다 더 좋은 방법은 없을 것같다.

 사랑한다면 우리도 이들처럼 . . .

                                           인생에 있어서 최고의 행복은

                                        우리가 사랑받고 있다는 확신이다.

                                                    _ 빅토르 위고

행복의 나라에 이르기까지

이 책이 너와 나를 가깝게 할 수 있다면
장폴 뒤부아 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2006년 10월

2005년 10월 초, 친구와 둘이서 1박 3일 일정으로 전남 순천, 보성을 여행한 적이 있다.

밤기차를 타고 새벽 세시반에 순천역에 도착했고, 목적지는 보성 녹차밭이었다.

캄캄한 시간에 우린 배낭을 메고 우산을 쓰고 무려 두시간 넘게 걸었다.

걷다가 힘들면 버스정류장에 앉아 쉬곤 했는데 그때마다 기다렸다는 듯 비가 쏟아져 내렸다.

여행 중, 점심으로 냉면 한 그릇과 율포해수욕장 모래밭에 앉아 맥주 한 캔 사먹은 것 빼고는

배고플 때마다 배낭에 들어있던 초콜릿과 비스킷과 물을 조금씩 아껴 먹었다.

나 또한 집을 떠나 낯선 곳에 서면 왠지 모를 자신감에 차 뿌듯해한다.

처음에 주인공인 듯한 앞표지의 사람은 여자일 거라고 생각했다.

하지만 뒤표지를 보고 남자라는 것을 알았다. 왠지 외롭고 쓸쓸해 보이는.

절대로 길을 잃고 헤매는 일이 없는 타고난 방향감각을 가진 중년의 작가

폴 페레뮐터는 이혼하던 날, 길을 잃었다고 생각한다.

소중한 벗이던 개마저 죽자 무료한 생활을 한다. 

밤이면 수면제를 삼키고 소파에 누워 마치 마가린 같은 잠속으로 빠져드는 것이다.

얼마 동안 어디로 떠날지 정한 것 없이 그는 여행을 떠나기로 결심한다.

여행은 결국 아버지의 비밀을 밝히기 위한 것이 된다.

그는 십삼 일 동안 더러운 숲을 헤맨다.

나침반이 없기에 아무 생각 없이 걷는 수밖에 없다.

낚싯대가 없기에 물고기를 모닥불에 구워 먹을 수도 없다.

렌즈콩과 말린 대구, 바나나, 시리얼바, 초콜릿바와 생수가 바닥날 때까지 걷는다.

상처를 입고, 배고픔을 절감(切感)하고, 고통스러움을 느낀다. 

그동안 삶이 얼마나 소중한 것인지 알게 된다.

프랑스 작가 장폴 뒤부아와 그의 소설을 처음 접했지만,

글솜씨에 감탄하는 바이며 그가 쓴 다른 책들도 읽어보고 싶다.

스물 두 가지 인격에 대한 이야기

인격이 운명이다 - 인격으로 운명을 바꾼 사람들의 이야기
존 맥케인.마크 솔터 지음, 윤미나 옮김 / 21세기북스 / 2006년 10월

책의 두께와 여러 명의 위인전기(偉人傳記)를 읽는다는 느낌 때문에

지루한 감이 없지 않았지만 위인들의 일대기 내지 그들이 남긴 교훈을 10장 이내의

적은 분량으로 나타내었음에도 불구하고 한 명 한 명의 이야기는 흥미롭게 읽혔다.

존 맥케인은 특별한 자질과 고결한 인격을 갖춘 스물 두 명의 위인을 소개한다.

22가지의 인격을 정리한 뒤, 그에 맞는 위인을 꼽았는지

스물 두 명을 먼저 추리고, 대표 인격을 찾아냈는지 궁금해진다. 

2003년 7월, 동네 시립도서관에서 빌리고 싶은 책을 발견했다.

'어니스트 섀클턴의 위대한 실패'라는 부제가 달린『 The ENDURANCE  인듀어런스 』.

당시 대출 권 수가 초과되어 사서 선생님께서 자신의 대출증으로 대신 빌려주셨다.

남극대륙 횡단에 나선 섀클턴과 대원들의 영웅적 사투를 담은 책.

『 인격이 운명이다 』는 어니스트 섀클턴의 이야기로 시작된다.

22명 중 처음 듣는 이름이 거의 절반이었다.

알고 있는 이름이라 하더라도 인생의 좌절을 맛보고 큰 고통을 겪었을 줄은 몰랐다.

스물 두 가지 이야기 중 기억에 남는 것은 희망, 희생, 선행, 용기에 해당되는 인물들이었다.

미국 단거리 육상선수인 윌마 루돌프(희망)는 소아마비 선고를 받고도 피나는 노력으로

올림픽 육상종목에서 3관왕이 되었다. 그녀가 배운 교훈은 스포츠에서든 어떤 일에서든

재능, 집중력, 투지, 사랑 네 가지가 중요하다는 것이다.

폴란드 출신 신부 막시밀리안 콜베(희생)는 독일군에게 체포되어 끔찍한 일을 겪으면서도

수감자들에게 힘이 되어준다. 그리고 모르는 사람을 위해 목숨을 바친다.

신과 인류에게 봉사하기 위해 자신을 완전히 바친 것이다.

세탁 청소부였던 오시올라 맥카티(선행)는 알뜰히 모은 전 재산을 학교에 기부한다.

그녀가 깨달은 것은 부와 명성보다 자기 존중이 훨씬 가치 있다는 사실이다.

영국 태생 간호사 이디스 카벨(용기)은 연합군을 도와준 죄로 총살당한다.

그녀는 사람들을 구하고 조국에 대한 의무를 다할 수 있는 기회로 인해 기뻤고,

누구에게도 증오나 억울함을 가지지 말아야 한다는 것을 깨달았다고 한다.

이들의 삶을 들여다 보면서 마음이 아프기도 했지만, 겸손하고 정직한 그들의

위대함은 과연 인격에서 나온 것이 아닐까 살며시 감탄해본다.

                                       우리는 천성을 가지고 태어나지만, 

                            나이가 들어가면서 제2의 성품을 발전시켜나간다.