중학교 동창의 아버지가 돌아가신 상가에 둘어앉아 동무들의 넋두리를 듣는다.
가난한 농민의 아들인 스토너는 농사에 보탬이 될까하는 아버지 바램으로 대학에 진학한다. 대학에 처음 올라오던 날 그와 상관없이 보이는 웅장한 건물과 간신히 도착한 친척집의 창고방이 그를 기다리고 있다. 당연하게도 십여년전 내눈에 보였던 앙상한 나무들과 넓은 도로와 좁고 텅비어있던 자취방이 떠올랐다. 부모의 세계에서 떨어져나와 가난하고 외롭고 두려워 웅크리던 그 시기가 떠올라 과연 열페이지쯤 읽었을때 눈물이 났다.
대부분 제법 자리잡은 우리는 어찌된 영문인지 어딘가 몰려있다. 그녀는 대단한 중앙부처 공무원인데 왜때문인지 신혼초부터 그녀를 미워하는 시댁에 끊임없이 정신적 학대를 당한 끝에 십년만에 연을 끊었고, 또다른 그녀는 아직 자신이 이반이라는 사실을 우리 모두에게도 말하지 못해 바로 곁에 그의 연인을 소개하지 못한다. 나는 육아휴직 끝에 승진 누락을 받아든대다 죽거나 혼자살고 싶다는 상념과 싸우고 있다.
스토너는 별 성과를 내지 못한 학자고, 인정받지 못했던 교육자다. 행복하지 못한 가정생활을 했고, 단 한번 찾아온 사랑을 웅켜잡지 못했다. 그는 첫사랑에 빠졌던 일을 하며 살다 죽고, 죽는 순간 그리워할 사람 몇도 가진 삶을 산다.
그대 내게서 계절을 보리
추위에 떠는 나뭇가지에
노란 이파리들이 몇 잎 또는 하나도 없는 계절
얼마 전 예쁜 새들이 노래했으나 살풍경한 폐허가 된 성가대석을
내게서 그대 그 날의 황혼을 보리
석양이 서쪽에서 희미해졌을 때처럼
머지않아 암흑의 밤이 가져갈 황혼
모든 것을 안식에 봉인하는 죽음의 두 번째 자아
그 암흑의 밤이 닥쳐올 황혼을.
내게서 그대 그렇게 타는 불꽃의 빛을 보리.
양분이 되었던 것과 함께 소진되어
반드시 목숨을 다해야 할 죽음의 침상처럼
젊음이 타고 남은 재 위에 놓은 불꽃.
그대 이것을 알아차리면 그대의 사랑이 더욱 강해져
머지않아 떠나야 하는 것을 잘 사랑하리.
- 윌리엄 세익스피어
이 소네트를 읽고 우는 서른몇이 되어서 나쁘지 않다. 중고교 시절에 봤던 동경했던 동무들의 반짝임을 여전히 볼 수 있어서 다행이다. 저무는 것이 아프지만 모두에게 던져진 이 숙제를 담담히 견뎌보려는 자신이 싫지 않다. 물론 꼴은 사납지만.
