-
-
오 봉 로망
로랑스 코세 지음, 이세진 옮김 / 예담 / 2015년 10월
평점 : 
절판
독서가라면 모두 꿈꾸는 양서가 가득찬 서점을 배경으로한 미스테리를 꿈꾸고 있다면 이 책을 내려놔라. 이 책은 그런 책이 아니다. 아주 살짝 추리물의 외피를 둘렀지만, 주구장장 좋은 소설이 무엇인지에 대한 이야기다.
이 책의 첫 페이지는 이런 글귀로 시작된다.
세상이 아주 가까이, 때로는 희미하게 악의 편이 되고
앞으로도 가슴을 찢을 고통만큼 확실하게 그럴 것이라 생각될 때,
세상에 사랑이 있음을 증명하는 책을 원한다.
우리는 좋은 소설을 원한다.
- 프란체스카 알도 발벨리
상기의 문장이 사실이라면 인류의 90%는 좋은 소설을 원한다.
글 속의 주인공이 쓴, 상기 문장이 포함된 글을 조금더 보자.
그들은 우리가 추구하는 목표, 오 봉 로망의 본질을 심각하게 잘못 알고 있다.
문학, 고통, 기쁨, 공포, 멋이 존재한 이래로 인간의 위대함은 위대한 소설들로 표현되어 왔다. 이 특별한 책들이 이해받지 못한 예는 많다. 그 책들은 영원히 잊힐지도 모른다. 오늘날에는 출판 종수도 많고 마케팅의 파워가 엄청나며 책 장사를 하는 사람들은 자조적이다. 그 때문에 수백만 권의 그렇고 그런 책들이 보일 뿐, 정말로 좋은 책들을 파악하고 구별하기가 쉽지 않다.
그런데 위대한 소설만큼 은혜로운 것이 있을까. 그런 소설들은 마법을 부린다. 우리를 살게 한다. 우리를 가르친다. 그런 소설들을 옹호하고 끊임없이 알려야 할 필요가 생겼다. 뛰어난 작품들이 알아서 빛을 발하고 저절로 독자를 얻는다고 생각한다면 착각이다. 우리에게 다른 야망은 없다.
우리는 꼭 필요한 책, 장례식 다음 날에도 읽을 수 있는 책을 원한다. 너무 울어서 더는 눈물도 나지 않고 애끊는 고통에 자기 발로 설 수 조차 없을 때에도 읽을 수 있는 책을 원한다. 죽은 아이의 방을 정리할 때에도, 아이가 쓴 글을 늘 품고 다니고 싶어서 일기장을 베끼고 옷걸이에 걸린 아이 옷에서 100번, 1000번 냄새를 맡을 때에도, 그러다 더는 할 일이 없을 때에도 가장 가까운 측근처럼 옆에 있어주는 책을 원한다. (중략)
매일같이 아드리앵은 손목을 긋고, 마리아는 만취하고, 아낭은 트럭에 치여 죽고, 체첸에 사는 열두살짜리 소녀는 강간을 당한다. 매일같이 메로니크는 사형수의 눈물을 닦아주고, 노파는 참혹한 몰골로 죽어가는 이의 손을 잡아주며, 어떤 이는 시신들 사이에서 넋이 나가 있는 고아를 거두어 준다.
우리는 무의미한 책, 개성 없는 책, 한번 웃고 말 책에 관심이 없다. (중략)
모든 것이 의심스럽고, 별것도 아닌 일에 눈물이 나고, 등뒤에서 조그만 소리만 나도 소스라치는 우리를 위해 쓰여진 책을 원한다.
우리는 작가에게 각별한 의미가 있는 책을 원한다.
오랜세월, 망가진 몸, 가난, 해낼 수 없을 것 같다는 미칠듯한 두려움, 좌절, 용기, 불안, 고집, 실패의 위험을 무릅쓰고 써낸 책을 원한다.(중략)
인간의 비극도, 일상의 신비도 우롱하지 않는 책을 원한다.
우리를 다시 숨쉬게 하는 책을 원한다.
살면서 우리는 누구나 비극을 맞이한다.
어디서 날라온지도 모를 돌맹이에 맞아 휘청거린다.
우리는 결코 그 비극을 맞이하기 전의 인간으로 돌아갈 수 없다.
그러나 우리는 계속 살아간다.
소설 속에 그 살아감에 대한 백만서른가지의 답이 있다.
문득 이글을 쓰는 동안 필립 클로델의 소설 속 보로덱이 떠오른다.
짐승같은 시대를 만든 것은 인간이지만,
그럼에도 불구하고 고개를 끝내 떨구지 않고 살아내게 하는 힘도
인간에게 있다는 걸 믿고싶다.
저마다의 마음속의 작은 사랑을, 음악이든 그림이든 소설 속에서든
잠시나마 마주볼 시간이 이 숨이 찬 일상 중에 한순간이라도 모두에게 주어지길 바래본다.
돌아가신 김영삼 대통령이 가장 좋아했던 찬송가가 우연히 나와 같았다.
그 찬송가 속 좋아하는 한 구절을 옮겨본다.
모두에게 삶은 이토록 힘겨운 것인지.
주께로 가까이 주께로 가오니
나의 갈길 다가도록 나와 동행하소서
세상 부귀 안일함, 모든 명예 버리고
험한 길을 가는 동안 나와 동행하소서.