정윤은 생맥주잔을 들고 겨우 한 모금 정도를 들이켜고 나서 접시에 있는 땅콩 껍질을 집으려다 멈칫하고는 옆에 있는 한치 조각을 집어서 이로 물었다. 부드럽게 생긴 한치는 질겼다. 질깃한 조직은 누군가의 피부였다. 질깃한 피부 덕분에 바다에서 버틸 수 있었을 것이다. 두껍고 질깃하지 않으면 살아남기 힘든 세상이었을 것이다. 정윤은 그런 생각이 들자 남은 한치 조각을 접시에 내려놓았다.
경관님, 고통 같은 것은 말입니다, 절대 얼굴에 드러나지 않습니다. 아십니까? 그게 다 어디 붙는지 아십니까? 알코올에 달라붙어서 말입니다, 살에도 붙고, 조각조각 나서 뇌에도 붙고, 또 내보내려고 해도 손톱 발톱 그렇게 안보이는데 숨어살면서요, 조용히 있다가 중요한 순간이 되면요, 제 뒤통수를 후려치고요, 그러는 겁니다.
맺힌다는 게 어떤 건지 아십니까? 자, 여기 술잔을 잡아봅니다.
규호가 헛손질을 하다가 겨우 술잔을 잡았다.
여기에 왜 맺히는지 압니까? 이것은 온도 차이 대문입니다. 나는 차가운데, 바깥은 차갑지 않아서, 나는 아픈데, 바깥은 하나도 아프질 않아서, 그래서 이렇게 맺히는 겁니다. 그래서 저는요, 술을 마십니다.
|