내게 소중하게 남아줘서 고마워

추억의 시간을 수리합니다 - 천재 시계사와 다섯 개의 사건
다니 미즈에 지음, 김해용 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 10월

몇 개월전 꿈에 피투성이 첫사랑이 오랜만에 나왔다. 그녀석의 등을 꼭 안고 

"난 이렇게 절실한데 넌 왜 내가 필요 없어 졌어?"

십수년만에 만나서 묻는 말이 겨우 저런거라니.

더 어처구니 없는 것은 애원한다는 말이 표현할 수 있는 대부분의 찌질한 행동을 보인 끝에도

잡을 수 없던 마음인데, 그렇게 뒷모습이라도 봐도 여전히 좋더라는 것. 

참 어처구니 없게 속이 없는 인간이다.

이 책은 이렇게 소중했지만 잊어버린, 또는 잃어버린 추억에 대한 이야기다. 이 이야기의 배경은 한때는 베드타운을 끼고 번성했지만 지하철 쪽에 다른 상가가 생기며 쇠락해버린 상점가의 시계방과 미용실이다. 

소재가 무엇이든 작은 상점가의 이야기는 언제나 듣고싶다. 미미여사가 쓰고 있는 에도시대 거리 이야기나 작은 서점, 밥집, 빵집 이야기들를 많이도 읽어왔고 항시 추억에 잠긴다. 지방 소도시 중심상가의 밥집 딸로 다섯살 무렵엔 노점에서 프랜치토스트를 사먹고, 집 맞은편 약속다방에서 우유를 얻어먹는 촌놈이지만 그닥 촌스럽지 않는 어린시절을 보낸 탓이다. 도심이 이동하면서 이제는 상점의 반쯤은 문이 닫혀 있지만 아줌마가 된 어린시절 동무가 여전히 찻집을 하며 일년에 한두번 찾아갈때마다 어제 온 것처럼 우롱차 한사발을 내놓고 수다를 떠는 그런 거리가 내 마음의 고향이다. 그리고 이 이야기는 그런 곳을 배경으로 하니 다른 사람은 몰라도 내 추억은 두어개쯤 수리해 줄 법도 하다. 

이 책은 어떻게 추억을 수리할까. 고장이 났다는 사실은 이제와 어찌할 수 없다. 고장난 것이 관계라면 전화를 해보던가 찾아가 사과를 하던지 할 수 있을 것이다. 그러나 이 책에서는 고백할 기회조차 없었던 사랑이거나, 죽어버린 소중했던 사람과 하고 싶던 일, 너무나 소중했지만 자신조차 잃어버린 기억들이다. 그야 말로 되돌릴 수 없다. 

이 책에서는 이 되돌릴 수 없는 것들은 '추억이란 어짜피 살아있는 사람들의 것'이니까 추억을 간직한 사람에게 소중했던 순간을 되살려내 받아들이게 한다. 그러니까 산 사람들을 위한 굿이다. 너를 만날 수 있었던 운수 좋은 날도 있고, 너를 보낼 수 밖에 없던 운수 사나운 날도 있었다. 누구의 탓도 아닌 그렇게 모자란게 인간이고 예상치 못한 상황을 만나는게 삶이니까 말이다.

22살에 만난 백석과의 사랑을 자야는 평생 간직했다. 이런 시를 지어주는 사람과의 사랑이라면 아파도 해보고 싶다. 아픔 보단 함께한 순간들이 더 중요하니까.

고맙다 내 소중한 순간들에 함께해 준 모두.

나와 나타샤와 흰 당나귀 - 백석

가난한 내가

아름다운 나타샤를 사랑해서

오늘밤은 푹푹 눈이 나린다

나타샤를 사랑은 하고

눈은 푹푹 날리고

나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주(燒酒)를 마신다

소주(燒酒)를 마시며 생각한다

나타샤와 나는

눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고

산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자

눈은 푹푹 나리고

나는 나타샤를 생각하고

나타샤가 아니올 리 없다

언제 벌써 내 속에 고조곤히 와 이야기한다

산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다

세상 같은 건 더러워 버리는 것이다

눈은 푹푹 나리고

아름다운 나타샤는 나를 사랑하고

어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다