추억이라는 유전자

숭어 도둑 - 이청준의 흙으로 빚은 동화
이청준 지음, 우승우 그림 / 디새집(열림원) / 2003년 12월

작가가 자신의 어릴적 자화상과도 같은 4편의 동화를 소개하는 시대적 배경은 1940년대이다. 개막이 고기잡이배의 추억을 그린 숭어도둑, 어릴적 참외,수박,닭서리의 추억을 기억하는 이야기 서리꾼, 누나를 시집보내는 동생의 애틋한 심정을 그린 봄꽃마중, 옛날 한편의 일기에서 그 시절의 추억을 아련히 떠올리는 일기장 속의 그날. 작가의 말을 빌려서 동화이지 실은 4편의 단편소설이라고 보아도 무방하다.

작가의 말대로 TV나 텔레비젼이 없던 시대의 놀이 문화, 그런 놀이 문화를 통해 이어져 온 그들의 정서, 어머니 세대를 추억하고 할머니 세대를 그리워할 독특한 공감대가 글 곳곳에 자리잡고 있다. 갯펄에 일 나간 어머니를 기다리는 언덕, 서리꾼을 잡기 위해 헛기침하는 원두막의 노인네, 동네 처녀를 데려가는 신랑을 괴롭히는 동네 총각들, 풀베기로 하나에도 녹아있는 농촌의 풍류. 이제는 옛 영화나 그림속에서나 펼쳐지는 세상에 대한 따뜻한 표현이 살아있다.

그 시대적 배경만으로 말하자면 아버지나 할아버지 세대의 추억이지 나의 어떤 시대적 공감대가 형성될만한 것은 아니다. 물론 서리 이야기는 비슷한 경험을 가지고 있다고 하더라도 다른 공유하지 못한 글에 대한 공감은 어디서 오는 것일까? 경험하지 못한, 알지 못하는 지나간 세계에 대한 그리움과 동경. 그것은 우리의 유전자속에 단순히 XY 염색체만이 존재하는 것이 아니라 추억이라는 우성 유전자가 시대를 거쳐 계속 이어지고 있는 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

악 - 알렉산더 솔제니친 -

악을 행하는 사람은 우선 자기가 선을 행한다고 믿어야 한다. 이데올로기, 그것은 '정의의 실현'이라는 악마의 행위를 발생시키고, 악마의 행위자에게 필요한 신념과 결심을 갖도록 만든다. 그리하여 본인뿐만 아니라 모든 사람들에게 나쁜 일이 아니라 좋은 일을 하는 것으로 비치고, 따라서 그들은 비난이 아니라 찬사와 명예로운 소리만 듣게 되는 것이다.

- 알렉산더 솔제니친 -

남자의 눈물

남자는 가슴이 울고,

어깨가 울고,

그리고 눈물이 흐르는 거다. 그리고 그 눈물은 쉽사리 마르지 않는다.

언제부터인가 남자들이 울기 시작했다. 감수성이 예민하고 감정표현에 솔직한 것이라면 무어라 탓할것도 없겠지만, 요즘 드라마나 각종 미디어를 통하여 전달되는 남자들의 눈물에는 애끊는 가슴이, 둔탁한 어깨의 떨림이 없이 단순히 눈물만이 흐른다. 너무 쉽게 울고 너무 쉽게 그친다. 남자는 손수건이 필요한 것이 아니라 그의 어깨를 따뜻이 잡아줄 손길이 필요한거다.

영화 '파이란' 마지막 장면에서 '최민식'이 보여준 그런 눈물, 그것이 남자의 눈물인 것이다. 공허한 가슴속의 떨림이 어깨를 흔들고 그토록 참았던 마지막 눈물이 절규속에 솟구치는 그런 눈물...

티슈 한장으로 닦아낼 그런 눈물은 흘리는 것이 아니다.

남자는 가슴이 울고,

어깨가 울고,

그리고 쉽게 마르지 않을 그런 눈물을 흘리는거다.

개들의 반란

어제 저녁부터 심해진 개짖는 소리가 아침 잠을 설치게 했다. 둥근 돔의 개집에서 밤을 보낸 개들이 일제히 짖어대기 시작하더니 드디어 개들의 선상 반란을 일으켰다. 집 지키라고 길러온 개들이 집은 커녕 주인을 우롱하기 시작한지는 어언 56년이 지난 일이지만 이번에 일으킨 반란은 사람을 무는 행위인지라, 특히 이 개들은 광견병이 있는지라, 약간은 동물애호가적인 측면을 가진 이 몸도 몽둥이 하나는 준비해야겠다.

'주인을 우롱하지 않겠다' 고 나름대로의 플랜카드를 내어걸고 스스로를 정당화시켜보기 위해 당분간 개 입마개를 할듯도 하다만 한번 드러난 광견병 걸린 이빨이 어디를 갈 것인가? 잠시만 머리를 쓰다듬어 주어도 그 더러운 이빨을 드러내며 우르렁거릴 행동이 눈에 선하다.

달력을 수정하라. 오늘부로 초복,중복,말복이 아닌 또 하나의 날을 복날로 선포하니 그날이 4월 15일이라... 새벽을 알리지 않는 닭은 모가지를 비틀듯이 집을 지키지 않는 개는 된장이 약인지라...그날밤에도 개털이 바람에 스치울것이다.

어린시절의 책읽기와 글쓰기

어린 시절의 난 초등학교를 입학하기전까지 어떠한 형태의 교육도 받지 않았지만 한글은 어느 정도 깨우치고 있었던것 같다. 하기야 그때 당시 입학해서 처음 배운 것이 색연필로 나선형 따라긋기, 점선 따라긋기 정도였고 산수로는 아라비아 숫자 따라쓰기, 묶음세기가 주요 과제였으니 한글을 모르고 있다는 것도 무리는 아닌 말일것이다.

책을 처음으로 접한 것은 초등학교 5학년때이다. 그때 당시 담임선생님이 국어선생님인지라 책읽기와 독후감 쓰기에 대하여 엄청나게 장려하셨고 친구들과 노는 일외에는 특별한 놀이 문화가 없었던 당시의 상황에서 난 책을 읽기 시작하였다. 금성출판사의 세계 문학 전집을 시작으로 하여 지금은 기억도 나지 않는 이런저런 책을 마구 읽어댔다. 5학년 1년 동안 150권 정도의 책을 읽었고 읽은 모든 책에 대한 느낌을 독후감 형식으로 작성하여 그해 겨울쯤에는 한권의 굵직한 노트를 가득 채울 만큼의 나만의 글을 작성하였다.

지금껏 간직했으면 어린시절의 가장 큰 보물이었을 그 노트를 잃어버렸다. 그것에 대한 아쉬움이 밀려들기 시작한 것은 고등학교를 다니면서 한동안 손에서 놓았던 책을 다시 붙들기 시작하면서부터였다. 이 곳 알라딘에서 초등학생들의 글을 볼때마다 그 시절의 내 모습이 아련히 떠오른다.

요즈음 책을 읽고 미약하나마 나만의 느낌을 적는 성스러운 작업을 다시 시작하고 있다. 그 옛날 연필에 침 발라가면 한땀한땀 정성스럽게 써 내려가던 어린 나를 기억하며 자판일망정 한땀한땀 정성스럽게 치는 작업을 하고 있다.