그해 겨울은 추웠다네

중학교 시절 유난히 울음이 많으신 여선생님이 계셨다. 도덕 선생님, 막 대학을 졸업하고 처음 발령을 받은 학교가 우리 중학교였다. 학생들의 짖궂은 장난에 눈물을 참 많이 흘리신 분이란 기억이 난다. 처음 매를 드신 날도 울었고 출입문에 올려논 세숫대의 물세례를 받았을때도 울었다. 수업 시간에 잠시 나가 눈물을 닦고 들어와 다시 울먹이는 목소리로 수업을 하던 기억이 난다.

그런 도덕 선생님에게 흑기사가 한명 있었다. 기술 선생님, 그 당시 노총각 선생님으로 솔직한 행동과 유머감각으로 학생들에게 꽤나 인기가 좋았다. 그 선생님의 T자를 이용한 종아리 치기 타법은 타의 추종을 불허할 정도로 뼈속까지 깊은 울림을 남기는 내공을 지니고 있었다. 문제는 도덕 시간에 발생한 문제까지 연관하여 매를 드시니 불만이 있을수밖에, 지금의 우리라면 그 아련한 심정 십분 헤아려 흔쾌히 맞아주겠지만 그때는 정말 싫었다.

흑기사의 체벌로 가장 악명이 높았던 것이 한겨울의 체벌이었다. 그 당시 중학교는 3층만 올라가도 바다가 훤히 내다보이는 곳이라 한겨울 바다바람이 엄청나게 몰아치는 곳이었다. 한겨울의 바다바람은 말로 설명하기 힘들 정도로 혹독한 바람이다. 살을 벤다는 표현도 부족하다. 

도덕 선생님이 울고간 어느 겨울날, 기술시간에 제도실 대신 옥상으로 집합했다. 그 혹독한 체벌이란 것이 눈 쌓인 옥상에서 팬티만 남기고 전부 벗은 후 양팔벌리기로 서 있는 것이다. 그리고 선생님이 물통을 들고 돌아다니면서 수업 내용 물어보고 얼굴이나 가슴에 물방울 튀기기였다. 이빨을 달그락거리며 부들부들 떠니 답인들 생각나겠는가. 거의 백전백패지. 이런 상황에서 가장 부러움의 눈길을 받는 녀석이 바로 팬티 안입고 온 녀석이다. 꼭 한둘은 있었던것 같다. 인간의 기본 존엄성이 있는지라 어찌 홀라당 벗길수 있겠는가. 팬티 안 입은 애들은 바지입고 체벌을 받으니 의기양양(?)해 질수 밖에...대신 물 세례는 더 받았지만...

어쨌든 그해 겨울, 팬티 안 입은 애들 빼고는 상당히 추웠다네. 

왜 매미만 유독 서글픈가

<가을에 우는 매미 / 그 목소리에 / 죽기 싫은 기색이 역력하다 > - 소세키-
<너무 울어 / 텅 비어 버렸는가, / 이 매미 허물은 > - 바쇼-
<여름 매미 / 나무를 꼭 껴안으며 / 마지막 울음을 운다 > - 이싸 -
<올해의 첫 매미 울음 / 인생은 / 쓰라려,쓰라려,쓰라려 > - 이싸 -

하이쿠 시인들은 대부분 방랑자였다고 한다. 평생을 소유하지 않고 걸식하며 걸어다니며 자연의 풍경과 하찮은 미물에 숨어있는 삶의 본질에 대하여 많은 하이쿠를 남겼다. 인생의 유한함, 어찌할수 없는 숙명, 바닥에 다다른 외로움과 허무...

그들이 다룬 많은 소재에서 그들의 방랑생활을 엿볼수 있다. 이, 벼룩, 귀뚜라미, 허수아비, 나비, 거미, 매미...이 사물들이 그들의 심정에 따라 때론 서글픈 모습으로 때론 해학적인 요소로 처리되곤 한다.

그런데, 유독 매미만큼은 모든 하이쿠에서 서글픈 운명의 주인공으로 등장한다. 왜? 짧은 생의 허무함 때문일까?  한 세상 살고가면서 구차하게 허물을 남겨서일까? 우리도 매미소리를 울음소리로 표현하지 노래소리로 표현하는 경우는 드물다. 왜 매미만 유독 서글픈가?

올 여름 찌는듯한 더위속에 들리는 매미소리. 인생이 짧고 쓰라려 울음 우는 소리가 아닌 인생이 즐거워 어찌할줄 모르는 노래소리로 듣고 싶구나.

모습을 먼저 보이고 마음을 뒤로 감추라

한 줄도 너무 길다 - 하이쿠 시 모음집
류시화 옮겨엮음 / 이레 / 2000년 3월

종 위에 졸고 있는 나비, 허수아비 뱃속에서 울고 있는 귀뚜라미, 바위 뚫어져라 울어제끼는 매미, 잉어 머리에 내리는 여름비. 이 책에 소개된 하이쿠의 소재이다. 하이쿠 시인들은 스스로 선택한 고독한 삶을 살았고 끝없이 방랑한 방랑자요, 나그네요, 구도자이다. 그들은 자신이 방랑하던 삶속에서 바라본 풍경과 하찮은 미물의 존재속에 감추어진 삶의 본질인 유한함과 허무와 숙명에 귀를 기울이고 있다.

[모습을 먼저 보이고 마음을 뒤로 감추라] 이싸, 부손과 함께 3대 하이쿠 시인으로 일컬어지는 바쇼는 말한다. 사물을 설명하지 말고 묘사하라. 그들이 사물의 본질을 설명하는 것이 아니라 귀기울이는 모습만으로 나머지 삶의 여백은 독자의 몫으로 남겨놓고 있다. 삶의 문제에 있어서는 가끔은 구구절절한 설명보다는 작은 여백이 더 큰 의미를 지니는 것이다. 그래서 삶은 한줄도 너무 긴 것인지도 모른다.

[올해의 첫 매미 울음, / 인생은 / 쓰라려, 쓰라려, 쓰라려 ] - 이싸 -

혼자 서 있어도 외롭지 않아야 한다

혼자 서 있어도 외롭지 않아야 한다


- 노여심 -

꽃이 피어 아름다운
뜨락을 서성일 때
그때만 그리움이 아름다워서는 안 된다.
빈들에서 허수아비처럼 혼자 서 있어도
그리움은 아름다워야 한다.

시원한 산꼭대기
달과 별이 예쁜 마을에서
거기서만 쓸쓸함이 낭만이 되어서는 안 된다.
도시의 조각 난 하늘을 올려다보며
드문드문 숨어 있는 별을 찾을 때도
쓸쓸함은 낭만인 것이다.

그러기 위하여
바람이 옷깃을 스치고 지나간 것에
의미를 붙이지 말아야 한다.
우리가 어느 별에서 왔는지 따지지 아니하듯
어느 별로 갈 지에 대하여도
물음표를 그리지 말아야 한다.

===========================================

피가 맺히고 몸서리 치도록 외롭던 날들,
그리움에 가슴 한웅큼 베어 먹힌듯 그립던 날들,
가슴에 쏟아지는 햇살만으로도 희희낙낙하던 날들.

돌아보면 돌아보면
삶아! 넌 언제나 그 자리에서 변치않는 너의 의미를 만들고 있구나
내가 널 그렇게 덧칠하며 살아왔구나

담배 한개비로 돌아서 나온 회의실 한구석...
넌 오늘도 너의 자리에서 늘 한결같은 눈으로 바라보는구나

상처에 대하여

상처에 대하여


-복효근-


오래 전 입은 누이의
화상은 아무래도 꽃을 닮아간다
젊은 날 내내 속썩어쌓더니
누이의 눈매에선
꽃향기가 난다
요즈음 보니
모든 상처는 꽃을
꽃의 빛깔을 닮았다
하다못해 상처라면
아이들의 여드름마저도
초여름 고마리꽃을 닮았다
오래 피가 멎지 않던
상처일수록 꽃향기가 괸다
오래 된 누이의 화상을 보니 알겠다
향기가 배어나는 사람의 가슴속엔
커다란 상처 하나 있다는 것

잘 익은 상처에선
꽃향기가 난다

==================================================

허우적 허우적 비틀거리며 뒤를 돌아보아야 했던 그 시절엔 상처 하나 가만 두지 못했다. 자꾸 긁고 딱지를 떼어 또 다시 검붉은 핏자욱을 보고 말았다.

피가 괴고 고름이 차던 상처에서 새 살이 돋아난 아침, 난 비로소 내 상처를 가슴에 품을 수 있었다. 그리고 가슴속에 상처 하나 품고 살아가는 이들의 상처를 바라보고 그들의 상처를 안을 수 있었다.

가슴속에 커다란 상처 하나 없는 이 어디 있으랴! 커다란 상처에 꽃향기 가득 머금은 이들과 이 세상 아름다웠더라고 말하고 싶다.