1. 처음
자전거를 배운 것은 국민학교 6학년이었다. 다른 사람보다 늦은 것은 학교에 들어가기전의 사건 때문이다. 자전거 뒤에 타고 있었는데 내리막길에서 바퀴살 속으로 왼발이 빨려들어가면서 심하게 다친 기억때문에 자전거를 상당히 꺼려했다.
처음 탄 자전거는 짐자전거이다. 그 묵중한 무게, 상당히 높은 안장, 하여간 쉽지 않은 대상이었다. 짐자전거는 그 당시의 키에 안장에 올라타서 타기에는 무리였다. 그래서 사용되는 기법이 자전거 안장 밑으로 한쪽 다리를 집어넣어 몸과 자전거의 무게중심에 의존해 비스듬하게 타던 방법이다. 지금 이름을 붙이자면 가위타기 정도가 어울리지 않을까 싶다. 축구의 가위차기와 비슷한 자세라고 할수도 있으니까.
그 당시의 클락숀은 태엽 형태였다. [ 찌르릉 찌르릉 비켜나세요 자전거가 나갑니다 ] 한손으로 레버를 밀면 찌르릉 소리가 나던 방식. 지금은 보통 누르는 방식으로 소리도 다양하다.아마 지금 동요가 나온다면 [ 삐리리리리 삐리리리리 비켜나세요 자전거가 나갑니다 ] 정도가 아닐까 싶다. 노래가 성립안되는군.
2. 놀이
고향집에서 소금강까지 자전거로 2시간 거리였다. 중학교 / 고등학교시절 주말에 친구들과 자전거로 소금강까지 올라간후 하던 놀이가 있었다. 지금 생각하면 아찔하고 위험한 놀이였지만 그 당시 뭔가 신나고 자극적인 걸 원하던 시기에는 그런데로 재미있었던것 같다.
심한 경사와 구불구불한 커브길로 구성된 길은 올라가는데는 30분 정도 소모되지만 내려오는 것은 5분도 걸리지 않는다. 이곳에서 내리막길을 달리면서 브레이크를 잡지 않기였다. 순전히 발만으로 브레이크를 대신하면서 내리막과 커브길을 내려오는 것이다. 그 위험성에 비해서 사고는 나지 않았다. 딱 한번 친구 녀석이 커브길 밖으로 날라갔지만 다행히 크게 다치지는 않았던것 같다.
3. 망신
고등학교 시절이다. 친구에게서 자전거를 빌려타고 간 적이 있다. 친구가 딱 한마디 하더군. [ 자전거 약간 고장났거든. 근데 조심하면 괜찮을꺼야 ] 사건은 이 고장의 명확한 의미를 몰랐던 것에서 시작되었다.
자전거를 타고 가는 길에 고등학교 시절 좋아하던 여학생이 지나갔다. 바로 머리속에 발동하는 객기 ( 남자가 좋아하는 여자 앞에서 정신없이 부리는 객기의 근원에 대한 연구가 필요하지 않을까 하는 생각을 해본다) 바로 자전거 앞바퀴 들기였다. 시도는 훌륭했으나 결과는 참패였다. 고장이란 것이 바로 앞바퀴 고정 나사가 없는 것이었다. 천천히 조심하면 충분히 탈수 있는 것도 사실이다.
만화에서 우당탕 쿵탕하고 난후 바퀴만 굴러가는 장면. 만화에서나 가능한줄 알았다. 그러나 현실세계에도 존재한다. 자전거 앞바퀴 들기를 시도하는 순간 눈 앞에 앞바퀴가 빠져서 저만치 굴러나가는 것이 보였다. 그 다음은 설명안해도 뻔한 사실 아니겠는가 우당탕 쿵탕 사람 구르고 책가방 구르고 도시락 구르고 자전거 구르고.... 아픔보다도 망신살에 잽싸게 도망쳤다. 그 여학생이 보았을 것을 생각하니 그 자리에 있을 수가 없었다. 그리고 한참후 앞바퀴를 둘러메고 나타나 허탈하게 노을 속을 달렸다.