공부란 무엇인가 - 지적 변화를 목표로 공부하는 삶을 위해

공부란 무엇인가
김영민 지음 / 어크로스 / 2020년 8월

입시 공부에만 매달린 학생들에게 공부의 의미는 무엇일까요. 왜 공부해야 하는가라는 질문에 진지하게 고민해봤는지요.

생각할 수 있는 근력이 없는 학생을 만들어낸 사회와 가정에 대한 비판으로 시작하는 <공부란 무엇인가>에서 김영민 저자는 이렇게 이야기합니다. "어떤 공부도 오늘날 우리가 처한 지옥을 순식간에 천국으로 바꾸어주지는 않겠지만, 탁월함이라는 별빛을 바라볼 수 있게는 해줄 것이다."라고요. 어떤 탁월함을 목표로 공부한다는 것. 지적 변화를 목표로 공부해야 한다는 걸 의미합니다. 올바른 공부의 길을 함께 걸어볼까요.

화제의 칼럼 '추석이란 무엇인가'로 입소문 나기 시작한 김영민 서울대 교수. 특유의 유머와 예리한 사유가 조화를 이뤄 저도 눈여겨 본 저자입니다. 가볍고 일상적인 주제는 새로운 시각으로, 평소 의미 깊게 생각해보지 않았던 주제는 읽기 편하게 들려줍니다.

우리 시대를 독창적으로 읽어나간 첫 책 <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>에 이어 이번엔 공부하는 삶의 의미와 태도에 관한 이야기를 들려주는 <공부란 무엇인가> 책이 출간되었습니다.

저자는 탁월함을 목표로 삼자고 했습니다. 계속 읽고 쓰는 과정을 거치면 긍정적인 변화에 대해 믿게 될 거라고 합니다. 그런데 이 변화가 쉽게 오지는 않습니다. "변화란 그냥 생기지 않고 좀 힘들다 싶을 정도로 매진할 때 비로소 생깁니다."라고 말합니다. 그러려면 편하게 수동적으로 공부하는 태도에서 벗어나야 합니다.

이 책에서 말하는 공부는 지식 탐구를 위한 공부입니다. 정상적이라면 대학교에서 제대로 된 지식 탐구가 이뤄져야 할 겁니다. 하지만 요즘 대학은 취업 준비를 위한 스펙 쌓기용으로 전락했습니다. 이 책은 대학 신입생들이 꼭 읽었으면 좋겠어요. 서울대 정치외교학부 교수로서 학생의 자세에 대한 조언, 독서 및 세미나 수업과 관련한 글이 많습니다. 읽는 내내 교수님의 수업을 받는 학생들이 부럽다는 생각이 들었습니다. 수업받는 동안은 조금(?) 고달프겠지만, 공부하는 방법론 만큼은 체득할 테니 살면서 이보다 좋은 게 있을까요. 우리 삶은 배움의 연속이잖아요.

"이 수업은 여러분들의 지적 변화를 목표로 합니다." - 공부란 무엇인가 

공부는 자기 갱신의 체험입니다. "자기 스스로 삶을 돌보고 있다는 감각을 주고, 그 감각을 익힌 사람은 예속된 삶을 거부한다"라는 말씀이 와닿았어요. 기초 체력에 빗대어 "지적 기초를 안 쌓으면 지적 감기에 시달리게 된다"라는 말처럼 무용해 보이는 공부에 대한 열정을 북돋우는 이야기를 들려줍니다. 저도 청소년 아들에게 자주 건네는 말 중 한 가지가 글과 말에서 싸구려 느낌이 나지 않아야 한다는 건데, 앞으로는 김영민 저자의 '지적 감기' 단어를 가져다 써먹어야겠습니다.

<공부란 무엇인가>의 초반부에서는 조리에 맞지 않고, 부정확한 말이 넘실대고, 모순이 무절제하게 분비되는 사회에서 올바른 방향으로 공부의 길에 들어설 수 있도록 길잡이 역할을 합니다. 공부라는 여정에 올라서기 위해 생각해야 할 것들을 알려줍니다.

후반부에서는 공부의 기초부터 심화까지 배움의 현장에서 일어난 에피소드로 포문을 열며 독서, 토론, 글쓰기 같은 공부의 방법론을 들여다봅니다. 지적 갈등을 해소하기 위해 필요한 제대로 된 질문과 맥락을 만들고, 생각을 정교화하는 방법을 알려줍니다.

무엇보다 자기주장을 개진하는 글을 쓸 땐 해상도가 높은 문장을 쓰라는 조언이 눈길을 끕니다. 낯설고 어려워 보이는 용어를 쓸 때면 드는 생각이었는데, 머릿속에서 그 표현을 외국어로 시험삼아 번역해보는 방법이 있다는 조언이 여전히 어렵게 다가오긴 해서 해상도가 높은 문장을 쓰는 방법에 대해 좀 더 말씀 듣고 싶은 생각이 들어요.

토론과 비판에 대한 글은 논술문을 쓰고 토론식 세미나 수업을 듣는 학생들에게 꼭 필요한 주제입니다. 오죽하면 "토론 시간은 자기 성격 발표회가 아니다."라고 말씀하셨을까요. 지성에 기반한 토론을 실천하도록 조언합니다. 자기 견해를 갖는다는 것의 의미를 제대로 알려주기도 합니다.

배움의 기회를 찾아 진정한 공부를 하도록 북돋우는 글을 읽고 나면 휴식에 대한 이야기로 마무리를 지어봅니다. "남들이 인도에 가서 자아를 찾을 때, 이탈리아에 가서 티라미수를 먹으며 자아를 잊는다"라는 말이 어쩜 그렇게 후련하게 다가오는지요. 공부에 진정 매진해본 사람만이 아는 휴식 아닐까요.

내가 하는 공부는 공부인가를 생각해보는 계기를 준 <공부란 무엇인가>. 편안한 공부만으로 자기만족하는 삶을 살고 있는 건 아닌지 되돌아봅니다.

의외로 서로 다른 인간도감 - 인간의 다양한 차이를 알려주는 어린이책

의외로 서로 다른 인간도감 ㅣ 의외로 도감
이로하 편집부 지음, 마시바 유스케 그림, 박현미 옮김 / 주니어김영사 / 2020년 7월

주니어김영사 '의외로 도감' 시리즈 이번에 처음 읽어보는데 깨알재미 쏠쏠하네요. 신체, 생활방식, 의사소통, 감정, 사고방식 등 다양한 사람의 수많은 '다름'을 알려주는 그림책 같은 도감 <의외로 서로 다른 인간도감>.

"인간이 다른 건 너무나 당연한 거야."라는 말로 강조해도 나와 타인의 경계를 엉뚱한 데서 지으며 차별을 하는 인간. 차별 대신 차이, 다름을 올바르게 받아들일 수 있게 도와주는 이 책을 읽어볼까요. 

사람마다 색깔, 형태, 크기가 다른 신체를 갖고 있습니다. 나와 똑같이 생긴 사람은 업습니다. 겉모습부터 눈에 보이지 않는 몸속까지 인간의 신체에 대한 이야기로 시작합니다. 눈의 색, 피부 밝기, 머리카락 색, 머릿결, 나이, 내성, 버릇 등 신체와 관계있는 차이점을 알려줍니다. 

지금은 살구색이라고 부르지만 예전엔 크레파스와 물감에 살색이라는 색깔이 있었습니다. 다른 인종, 다른 피부색을 가진 이들은 우리의 살색과는 다른데도 말입니다. 그 오류를 당시엔 생각하지도 못할 정도로 당연시 여겼습니다. 최근 사회적 이슈가 된  흑인 분장을 하는 블랙페이스 사건도 있지요. 사회적 맥락을 놓친 채 차별이 자신도 모르게 자리 잡고 있는 경우가 허다합니다. 

신체의 다양성은 환경 적응의 산물이란 걸 알게 되기도 합니다. 곱슬곱슬한 모발은 두피 사이에 틈이 생겨 공기층이 생긴다고 합니다. 그러면 두피의 온도가 지나치게 올라가는 걸 막을 수 있죠. 햇살이 강렬한 지역에 사는 사람들은 두피를 보호하기 위해 이런 머릿결로 진화한 거라고 합니다. 

인간이 살아가기 위해 필요한 활동인 생활 역시 환경에 따라 각양각색입니다. 주어진 환경에 맞춰 살아가려는 인간의 생활을 집, 음식, 옷, 직업 등 다양하게 소개합니다. 문화에 따라 다른 생활을 하나씩 살펴보는 재미가 있습니다. 

의사소통 방식도 나라마다 다릅니다. 전 세계의 보편적인 인사법인 악수만 하더라도 악수하는 방법이 나라마다 조금씩 다를 정도입니다. 동아시아에서 자주 사용하는 고개 숙여 인사하는 것의 유래도 이번에 알게 되었어요. 칼을 지니고 다니던 시절에 자신의 목을 내밀어 인사하는 것은 상대방에게 적의가 없다는 마음을 표현하는 방법이었다고 합니다. 

매일 다양한 감정과 생각을 품고 살아가는 인간. 내가 무서워하고 부끄러워하는 것을 다른 사람은 전혀 그렇게 생각하지 않는 경우도 있습니다. 같은 것을 봐도 저마다 느끼는 감정과 생각이 다릅니다. 사람들이 무엇을 믿고 어떤 식으로 바라보는지 살펴보면서 서로 다른 생각을 마주해보는 시간이 될 겁니다.

<의외로 서로 다른 인간도감>은 차이를 통해 무궁무진한 인간의 다양성을 보여줍니다. 겉모습, 생활, 생각의 차이를 이해해야 더불어 살 수 있는 세상이 유지됩니다. 차이를 인정하는 것은 타인을 이해하는 기본바탕이라는 걸 알려주는 소중한 책입니다.

손으로 말해요 - 장애와 배려의 마음을 다룬 어린이책

손으로 말해요
프란츠 요제프 후아이니크 지음, 베레나 발하우스 그림, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2020년 8월

리자는 엄마를 요술쟁이라고 생각했습니다. 엄마가 현관문을 열면 가족과 친척이 언제나 서 있었거든요. 리자는 초인종 소리를 듣지 못하는 청각장애인입니다. 청각장애인의 생활을 이해하는데 도움 주는 그림책 <손으로 말해요>는 장애인에 대한 올바른 인식을 갖도록 해줍니다.

친구와 놀고 싶은 리자는 놀이터에 가지만, 대화가 통하지 않고 엉뚱한 손짓만 한다며 다른 아이들에게 놀림을 당합니다. 그때 토마스가 나타나 수화로 리자와 자연스럽게 대화를 하니 아이들이 모두 놀랍니다. 토마스는 말할 줄 알지만 부모님이 청각장애인이어서 수화를 배웠다고 합니다. 아이들 눈에는 암호 같은 대화를 나누는 것처럼 무척 신기해 보입니다. 

호기심에 몰려든 아이들은 둘에게 이것저것 물어봅니다. 들리지 않는데 어떻게 생활하는지, 수화로도 속삭일 수 있는지. 아이들의 궁금증을 풀기 위해 토마스네 집으로 다들 함께 가면서 청각장애인의 생활에 대해 하나씩 알게 됩니다. 

"세상의 소리는 어떨까? 별들과 태양과 달은 어떤 소리를 낼까? 하늘에서 내리는 눈은? 바다가 철썩, 철썩거린다거나 냄비가 보글거린다는 건 어떤 걸까?" - 손으로 말해요 

음악을 들을 수 없어 안됐다고 말하는 아이에게 리자는 대신 음악을 느낄 수 있다고 답합니다. 청각장애인을 부를 때 발로 바닥을 구르거나 물건을 두드리며 진동을 주는 것처럼 음악의 리듬을 느끼는 리자. 부족한 것을 다른 방식으로 채우고 느끼는 리자의 모습에서 아이들은 섣부른 동정의 시선을 거두게 됩니다. 이처럼 <손으로 말해요>에서는 그동안 어림짐작했던 청각장애인의 생활이 편견과 차별에서 나온 건 아닌지 생각해보게 합니다.

그림책을 보는 내내 불편한 감정 없이 엄마 미소가 나왔는데요, 호기심에 수화를 배워보고 싶었던 이 아이들은 새로운 정보를 알게 될 때마다 편견을 바로잡고 열린 시각으로 받아들이는 자세를 보여주고 있기 때문입니다. 도움을 받아야만 생활이 가능한 장애인이라는 천편일률적인 고정관념을 깨뜨리는 스토리입니다.

장애인에 대한 이해와 배려를 통해 더불어 사는 삶을 보여준 <손으로 말해요>. 한국어판에서는 한글 수화와 지화를 알려주고 있습니다. 어떤 단어나 문장을 나타내는 약속인 수화, 철자를 손동작으로 만든 자음과 모음으로 구성된 지화의 차이를 알 수 있었어요.

아름다운 사찰여행 - 느리게 걸으며 사색할 수 있는 여행테라피

아름다운 사찰여행 - 인생에 쉼표가 필요하다면 산사로 가라
유철상 지음 / 상상출판 / 2020년 8월

불자가 아닌데도 절이 있는 곳에 가면 마음이 평온해집니다. 아름다운 자연 풍경과 어우러져 예술 문화의 생명이 숨쉬는 사찰. 나를 찾는 사색의 공간, 사찰을 소개하는 책 <아름다운 사찰여행>으로 여행테라피 해보세요. 우리 땅 곳곳에 있는 사찰을 찾아가는 데 필요한 정보를 알려줍니다.

"걷기여행이 트렌드라는데, 사람들이 ‘걷기’에 이토록 맹렬히 호응하는 이유는 나와 마찬가지로 바쁜 일상에 지쳐 자신을 잃어가고 있기 때문이라는 생각이 들었다. 그래서 걸으면서 생각하고 자신을 돌아보는 시간을 찾으려는 것이다." - 아름다운 사찰여행 중

우리나라에도 유네스코 세계문화유산 등재 산사가 꽤 있네요. 스님의 수행 공간이자 사는 집인 산사. 통도사, 부석사, 봉정사, 법주사, 마곡사, 선암사, 대흥사 7개 사찰은 종합적인 불교승원으로서의 특징을 잘 보존하고 있는 우리나라 대표 사찰입니다.

전각마다 그 역할과 수행의 의미를 갖고 있는 데다가 다양한 분위기를 가진 사찰의 특징을 이해하고 둘러보면 더 의미 있는 시간이 될듯합니다.

불교문화와 사찰의 특징, 절의 내력을 알려주니 역사와 문화 상식도 쑥쑥 채워집니다. 불교에서 가장 귀하게 여기는 보물 세 가지 부처님, 불법, 스님. 한국 3대 사찰로 알려진 통도사, 해인사, 송광사는 이 보물을 지닌 3보 사찰로 불립니다. 통도사는 부처님의 진신사리를 모신 금강계단이 설피되어 있는 불보사찰, 해인사는 부처님의 법을 새긴 대장경 경판을 모신 법보사찰, 송광사는 지눌국사 등 고승대덕을 배출한 승보사찰입니다. 

운문사는 학창 시절 자주 다녀왔던 곳인데도 여성들이 있는 곳이라는 정도로만 알고 있었던 터라 이 책에서 많이 배웠습니다. 화랑정신의 발상지, 일연 스님의 삼국유사 탄생지, 원광법사의 세속오계를 전수했던 곳이라는 걸 알게 되었습니다. 역시 알고 가야 눈에 보인다는 게 맞는 말 같아요. 

절이 있는 곳은 절경인 곳이 많아 머무는 것만으로도 피로가 풀리는 기분입니다. 옆으로는 계곡물이 자연 ASMR을 내고, 청명한 공기 내음을 맡을 수 있는 통도사 솔숲은 느리게 걷기 딱 좋은 곳이었어요. 이 책을 읽었으니 다음엔 더 깊이 있게 둘러보고 올 수 있겠어요. 

<아름다운 사찰여행>에 소개된 사찰들은 분위기도 각양각색입니다. 수려한 풍경이 예술인 곳, 웅장한 규모의 건축물이 멋진 곳, 아담하지만 오밀조밀한 멋이 있는 곳, 단순소박하지만 푸근한 마음이 들게 하는 곳 등 총 56곳의 사찰이 가진 매력 포인트를 잘 소개하고 있습니다.

사찰의 역사적 내력을 알면 더 즐거운 사찰여행이 됩니다. 대부분 산지에 자리 잡은 사찰을 소개하지만, 도심 한복판이나 근교에 있는 사찰들도 다루고 있어 멀리 떠나지 않고도 다녀올 수 있습니다. 굳이 비우겠다는 목적의식을 갖고 떠나기보다는 무엇을 얻겠다는 욕심 자체를 버리고 떠나보라고 조언하는 사찰여행. 마음이 노곤노곤하게 풀어지는 사찰여행, 기회 되면 꼭 해보세요.

솔직한 척 무례했던 너에게 안녕 - 인간관계 편집의 기술

솔직한 척 무례했던 너에게 안녕 - 칠 건 치고 둘 건 두는 본격 관계 손절 에세이
솜숨씀 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 9월

출판사 편집자로 일하는 솜숨씀 저자는 인간관계도 편집의 기술이 필요하다는 것을 사회생활을 하며 절실히 깨닫습니다. 칠 건 치고 둘 건 두는 본격 관계 손절 에세이 <솔직한 척 무례했던 너에게 안녕>에서 호구력 만렙러에서 손절러로 변신하는 이야기를 만나보세요.

싫은 소리 하지 못하는 데다가 욕먹기 싫어 모든 사람들에게 쓸데없이 노력하는 편이었다는 솜숨씀 저자처럼 타인과의 관계에서 늘 착하면서도 쿨한 사람이 되려고 노력하는 이들이라면 공감할 만한 이야기들이 가득합니다.

수시로 선을 넘는 사람, 좋은 게 좋은 거라며 후려치는 사람, 솔직한 척 무례한 사람 등 사회생활 하다 보면 피할 수 없는 이들이 주변에 널려 있습니다. 인간관계에서 받는 스트레스는 죄다 내 탓인 것만 같아 자기 비하로 이어지기도 합니다. 내 잘못이 아니라 무례한 사람들이 많을 뿐이데도 말입니다.

"'알고 보면 좋은 사람'은 이제 더는 필요 없다." - 책속에서

갈등이 발생하면 거기에 매달리느라 시간과 에너지를 낭비합니다. 자기 자신을 있는 힘껏 착취하고 있다는 것도 모른 채 말이죠. 다른 사람의 마음에 들기 위해 애쓰는 자신만 남은 겁니다.

이제는 그러지 않기로 합니다. 인간관계에도 미니멀리즘이 필요하다는 걸 깨닫습니다. 글을 다듬을 때 따르는 편집 규칙처럼 솜숨씀 저자가 관계를 편집할 때의 원칙을 담은 <솔직한 척 무례했던 너에게 안녕>. 나에게 더 중요한 것과 덜 중요한 것을 구분하는 것에서 시작하기에 일상과 일에서 맞닥뜨리는 다양한 균형에 관한 이야기도 들려줍니다. 관계의 영역을 넘어 잘 사는 삶에 대한 이야기로 확장합니다.

당장 따라해야겠다 싶은 관계 정리 방법도 있었어요. 사회성 쿠폰! 일주일 동안 열다섯 개의 친절 도장을 찍는 쿠폰입니다. 일주일안에 베풀 수 있는 친절이 열다섯 개로 한정되어 있다는 게 포인트예요. 이 쿠폰은 관계를 정리한다는 의미도 포함되어 있기에 누구에게 진심을 쏟느냐가 중요한 겁니다. 인맥에 치중하기보다는 좋아하는 사람들과 치맥하는 게 더 낫다는 거죠.

상대방이 OOO할 때 버럭 화를 낸다는 버럭리스트도 재미있습니다. 안 그러면 참다참다 엉뚱한 곳에 화풀이를 하기에 이런 방법도 쓰는 겁니다. 나만의 기준을 세워두니 큰 도움이 되더라고 합니다.

조금 덜 힘들고 조금 덜 불행하기 위해 노력하는 흔적이 곳곳에서 보입니다. 아무리 노력해도 어긋날 관계는 어긋나고, 사소한 일로 틀어지기도 하는 현실 속에서 관계의 의미를 재정립하는 솜숨씀 저자의 이야기. 이렇게도 저렇게도 하기 힘든 상황에 처했을 때 내 자신을 잃지 않고 상처받지 않도록 처방하는 현실 에세이입니다.

"최승자 시인은 "이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른은 온다"라고 했지만 이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 나에게는 월급날이 온다. 그러니까 퇴사는 됐고, 지금 당장 좋아하는 일을 하는 수밖에." - 책속에서