타인에 대한 연민 - 분노, 혐오의 시대를 헤쳐나가는 법

타인에 대한 연민 - 혐오의 시대를 우아하게 건너는 방법
마사 C. 누스바움 지음, 임현경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 9월

법철학자, 정치철학자, 윤리학자, 고전학자, 여성학자인 미국의 노학자 마사 누스바움. 현 시대를 대표하는 지성으로 우리 시대 만연한 혐오에 대한 주제를 다룬 그의 책들을 기회 되면 몇 권 읽어보고 싶었는데, 마침 감명 깊게 읽었던 <말이 칼이 될 때>의 홍성수 교수님의 추천사가 들어간 <타인에 대한 연민>부터 읽어봅니다.

원제는 <두려움의 군주제: 우리의 정치 위기에 대한 철학적 고찰>이라는 조금은 딱딱한 제목이지만, 한국어 번역판 제목은 훨씬 부드러워 진입 장벽이 낮아보이는 효과를 주네요.

마사 누스바움과 친우 솔 레브모어와의 대화를 다룬 <지혜롭게 나이 든다는 것>에서 노년의 혐오와 불평등에 대한 이야기에 공감하는 바가 많았는데요. 노년기에 대한 혐오는 우리 자신의 두려움에서 비롯된다는 말이 인상적이었습니다. <타인에 대한 연민>은 바로 그 두려움을 집중적으로 살펴봅니다.

불확실한 미래에 대한 불안 앞에서 우리는 두려움이라는 감정에 잠식당합니다. 두려움에 굴복하고 그 흐름에 휩쓸리고 회의적 사고를 거부한다면, 외부 집단을 향한 비난 혹은 타자화로 쉽게 전환되어 공격을 띠게 됩니다. 우리와 그들로 나뉘고, 비주류 집단을 희생양 삼아 선과 악의 구조가 됩니다.

증오, 혐오, 분노는 두려움을 먹고 자랍니다. 즉각적인 거부감에서 시작되는 혐오는 특정한 집단에 투사되어 그들을 배척하기 위한 사회적 무기로 활용되기도 합니다.

이런 혐오가 정치와 만난다면 어떻게 될까요. 역사적으로 절대 군주들은 두려움을 이용해 통제력을 강화했습니다. 그런데 현대에도 이런 일은 만연합니다. 혐오와 분노에 기반한 정치적 호소로 당선된 트럼프 대통령처럼 말입니다. <타인에 대한 연민>은 2016년 11월, 트럼프 대통령이 당선되던 날 밤 느꼈던 무력감을 기반으로 해 탄생한 책입니다.

두려움은 인간을 너무나도 손쉽게 자기중심적으로 되돌려버린다고 합니다. 삶은 원래 어렵고 두려워할 일들도 많습니다. 두려움은 이성적이고 유용한 부분도 존재해 도움이 될 때도 있긴 하지만 두려움으로 인한 오류는 심각하다는 게 문제입니다. 건전한 사고와 협력을 방해할 정도입니다. 무슬림에 대한 두려움처럼 말입니다. 트럼프는 이슬람 전체가 위험의 근원임을 암시하는 발언을 반복했고, 결국 그쪽에서 온 이민자들에 대한 두려움을 부추기는 결과를 낳았습니다.

두려움은 분노-비난과 결합할 때 수많은 부적절한 행동을 추동합니다. 이 관계에 대한 명확한 인식의 부재가 이 시대의 문제입니다. 두려움은 분노의 전제 조건일 뿐만 아니라 분노의 오류에 불을 붙이는 독입니다.

"두려움은 다양한 혐오 낙인을 통해 넓게 가지를 친다." - 타인에 대한 연민 中

타인을 배제하는 감정은 '혐오'입니다. 불합리한 혐오는 많은 사회악의 뿌리입니다. 벌레를 피하는 것 같은 단순한 혐오가 아닙니다. 혐오를 조장하는 신체, 동물성, 변화 자체에 대한 근본적인 두려움 때문에 평등한 시민권을 방해하고 편견으로 인한 범죄까지 유발합니다.

두려움으로 인한 비난과 비슷한 양식을 보이는 건 또 있습니다. 두려움에 바탕한 시기로 인한 여성 혐오입니다. 여성들이 내 삶을 뒤흔든다는 깊은 불안과 분노 때문입니다. 반대로 남성 혐오는 불만으로 인한 분노, 보복에 대한 염원이라고 덧붙입니다.

신체의 취약성과 역겨움에 대한 두려움과 관련 있는 혐오에 대한 이야기는 트럼프의 문제적 발언에서 자주 볼 수 있습니다. 성차별주의와는 또 다릅니다. 그에게는 여성 혐오라는 꼬리표가 더 적절하다고 저자는 말합니다.

그 외 시기에 관한 이야기도 흥미로웠습니다. 마사 누스바움은 정당한 원인으로 인한 것이라 할지라도 시기심은 문제가 많다고 말합니다. 시기의 적대적 욕구가 문제라고 말이죠. 분노의 보복적 측면과 비슷합니다. 내가 잘살기 위해 당신을 불행하게 만들어야 한다는 시기심의 악의는 근본적으로 무력감에서 발생하고, 역시 원초적 두려움과 관련이 있습니다.

혐오의 시대에 노철학자가 제시한 해법은 자기 성찰이며 그에 앞서 '이해'하도록 돕습니다. 누군가를 맹렬히 비난하는 일보다 온전히 이해하는 일이 더 어렵지만, 미래에 대한 희망은 우리 내면의 조그마한 감정의 변화로부터 시작됨을 강조합니다. 타인에 대한 연민, 인류애에 기반한 연대로 나아가기 위해 작은 발자국을 떼는 힘이 됩니다.

마틴 루터 킹 주니어의 신념과 간디처럼 보복에 대한 환상 없이도 부당함에 단호하게 반대하는 정신을 유지할 수 있다는 것도 역사적으로 나타난 사실들입니다. 부당함을 묵인하라는 게 아닙니다. 보복 없는 저항을 해야 한다고 강조합니다. 타인의 인간성을 포용하면서 그들이 저질렀을지 모르는 잘못된 행동만을 반대하는 겁니다.

학교만이 할 수 있는 일들도 많다는 걸 알려줍니다. 사랑이 증오보다 훨씬 강력함을 보여주는 사례도 많습니다. 특히 최소한의 정의가 존재하는 사회라면, 모든 시민이 최소한의 기본 권리를 누릴 수 있는 기회를 보장받아야 한다는 역량 접근법이 눈길을 끕니다.

유명인들의 뒤를 좇는 문화와 자기애 넘치는 소셜미디어 덕분에 개인적, 사회적, 제도적 측면에서 해법을 찾아야 한다는 걸 하나씩 짚어주는 <타인에 대한 연민>. 희망을 품는다는 것이 추상적인 것이 아닌, 우리가 해야 할 일을 세심하게 알려주고 있어 책장을 덮고 나서는 조금이나마 후련해지는 감정을 맛볼 수 있는 책입니다.

뉴노멀, 한 달 살기 조지아 - 자연의 걸작을 만나는 여행

뉴노멀, 한 달 살기 조지아 ㅣ 한 달 살기 시리즈
조대현 지음 / 나우출판사 / 2020년 7월

여행 좀 다녀본 사람들에게 죽기 전에 반드시 가야 할 여행지로 꼽히는 곳, 조지아. 러시아, 터키와 인접해 있어 유럽도 아시아도 아닌 지역에 위치해 묘한 분위기를 가진 나라입니다. 스위스처럼 아름다운 자연이 있고, 프랑스처럼 풍부한 와인이 있고, 이탈리아처럼 맛있는 음식이 있고, 스페인처럼 정열적인 품과 음악이 있는 곳. 알면 알수록 무한 매력을 뽐내는 조지아를 뉴노멀 한 달 살기 조지아 가이드북으로 만나봅니다.

조지아뿐만 아니라 아르메니아, 아제르바이잔까지 세 나라를 일컬어 코카서스 3국이라 부릅니다. 아르메니아와 아제르바이잔은 서로 분쟁국가여서 코카서스 3국을 여행할 땐 조지아를 잘 끼워 넣어 일정을 잡아야 합니다. 조지아도 러시아와 분쟁인 지역이 있어 여행 자제해야 하는 곳이 있으니 가이드북에 알려주는 정보를 놓치지 마세요. <뉴노멀, 한 달 살기 조지아>에서는 코카서스 3국 여행과 조지아 단독 여행 일정을 잘 소개해뒀습니다.

조지아의 수도 트빌리시는 조지아 여행의 거점도시입니다. 5세기에 세워진 구시가지를 도보 여행하기 좋게 생생하게 소개하고 있습니다. 쿠라 강 주변으로 유적지가 많은 트빌리시는 거리를 따라 걷기 좋은 도시입니다. 여행자거리라고 부르지만 실상 카페골목이라고 부르는 게 더 어울린다는 골목길에서 카페 투어도 해보고 싶어요. 동서양 문화의 조화, 고대와 현대의 양면성을 다 보여주는 랜드마크 건축물 등 트빌리시 곳곳을 구석구석 여행할 수 있는 정보를 담았습니다.

조지아에는 동굴 도시가 있는데요. 정말 가보고 싶더라고요. 수도원의 기능을 한 동굴 도시, 실제 도시의 기능을 수행한 동굴 도시 등 다양한 동굴 도시가 있습니다. 동굴 도시 투어시 필요한 준비물과 소요 시간, 볼거리 등이 꼼꼼하게 소개되어 있습니다.

조지아의 옛 수도이자 역사적인 마을 므츠헤타, 스탈린의 고향 고리, 독특한 요새 아나누리, 힐링 휴양지 보르조미, 프로메테우스 동굴이 있는 쿠타이시, 작은 스위스 메스티아, 낭만의 도시 시그나기, 조지아 여행의 완성 카즈베기, 현대적 매력을 가진 바투미 등 트빌리스 근교 외 조지아 소도시를 소개합니다.

알프스에 에비앙이 있다면 코카서스에는 보르조미가 있습니다. 보르조미 생수가 나오는 남부 코카서스의 보르조미 지역은 제정러시아 시절 황실 휴양지이기도 했다고 해요. 울창한 숲이 발아래 펼쳐진 모습을 볼 수 있는 케이블카를 타보는 것도 추천하고 있습니다.

특별히 집중해서 봐야 할 포인트는 물론이고, 여행자들이 선호하는 맛집과 숙소도 정직한 후기를 더해 실속있는 정보를 실었습니다. 핵심 도보 여행 코너는 초보자도 수월하게 여행할 수 있게 도와줍니다.

작은 스위스라고 불리는 메스티아와 인생샷을 찍을 수 있는 카즈베기의 자연이 만든 작품을 경험하지 않고서는 조지아 여행을 했다고 할 수 없다고 하죠. 자연과 함께 트레킹 하는 즐거움을 맛볼 수 있습니다.

톨스토이는 코카서스 주둔군 복부 경험을 바탕으로 소설을 집필했고, 막심 고리키는 트빌리시에 왔다가 작가가 되기로 결심을, 푸시킨은 '조지아 음식은 하나하나가 시와 같다'라고 칭송할 만큼 조지아 음식과 유황온천에 반할 정도로 러시아 문호들이 사랑했던 조지아.

물가도 저렴해 여유롭게 한 달 여행하기 좋은 곳입니다. 트빌리시에서 한 달 살기를 하며 한 달 살기 관련 정보도 수록되어 있습니다. 여행 계획하며 준비해야 할 것들을 꼼꼼히 알려주는 <뉴노멀, 한 달 살기 조지아> 가이드북으로 오감이 즐거운 여행, 웅장한 코카서스산맥이 만들어낸 자연의 걸작들을 만나보세요.

[100자평] 뉴노멀, 한 달 살기 조지아

뉴노멀, 한 달 살기 조지아 ㅣ 한 달 살기 시리즈
조대현 지음 / 나우출판사 / 2020년 7월

오감이 즐거운 여행, 웅장한 코카서스산맥이 만들어낸 자연의 걸작들을 만날 수 있는 조지아의 매력을 담은 책

상처 줄 생각은 없었어 - 선한 사람도 가지고 있는 무의식적 편견

상처 줄 생각은 없었어 - 우리가 지나쳐 온 무의식적 편견들
돌리 추그 지음, 홍선영 옮김 / 든 / 2020년 7월

인간관계 자기계발서인 줄 알았다가 철학적인 울림을 주는 이야기에 반한 책 <상처 줄 생각은 없었어>. 우리는 모두 자신이 선한 사람이라고 믿고 있습니다. 그런데 돌리 추그 저자는 진정으로, 완전히 선한 사람이라고 말할 수 있는지 묻습니다.

"누구나 가끔은 완벽히 윤리적이라고 할 수 없는 행동을 합니다. 놀라운 점은 그러면서 다들 자신이 선한 사람이라고 굳게 믿는다는 것입니다."라고 한 돌리 추그의 말은 그간의 행동을 되돌아보게 합니다. 사소할 수도 있지만 그리 떳떳하지 못한 순간들이 떠오를 겁니다. 물론 믿음과 실제의 차이는 정상적이고 흔한 일이라고 안심시킵니다. 하지만 그렇다고 해서 '괜찮은 것은 아니다.'라고 한 방 날립니다.

선한 사람들의 무의식적 편견에 대해 연구하는 사회 심리학자 돌리 추그는 평등, 공평, 다양성과 포용이라는 가치를 믿는 사람입니다. 그리고 대부분의 사람들이 자신도 그렇다고 말할 겁니다. 하지만 단순히 믿는 사람으로 멈춰 있으면 안 된다는 걸 알려줍니다. 언제나 되고자 하는 나 자신으로 살아가는 것은 아니기에 믿음을 구축하는 사람으로 거듭나려고 노력해야 한다고 합니다.

돌리 추그는 시위운동에 직접 나서는 성향은 아니라고 고백합니다. 조용한 혁명가 스타일입니다. 작지만 신중하게 현재 상황에 이의를 제기하여 변화를 이끄는 촉매 역할을 합니다. 개인적 행동은 혁명이 아니지만, 일상의 노력들이 하나둘 모이면 진정한 발전이 일어납니다. 하지만 의미 있는 변화의 기회에 방해되는 걸림돌이 참 많습니다. 자칫 자기만족에 그치는 경우도 허다합니다.

믿음을 구축하는 사람으로서 개인이 할 수 있는 노력은 어떤 것들이 있는지 하나씩 살펴봅니다. 개인이 문화와 법, 제도와 삶의 전통 등 사회 시스템 안에서 난관을 어떻게 헤쳐 나가는지, 실생활 구석구석에서 활용할 수 있는 일은 무엇인지 들려줍니다.

이 과정에서 도움이 필요한 사람을 구해 주고 싶다는 충동이 얼마나 이기적이고, 연민과 '백인의 눈물'이 얼마나 무용한 지. 마음속에 품은 의도와 겉으로 드러나는 영향력이 언제나 같진 않다는 것을 사례를 통해 보여줍니다. 공감하며 위로를 한답시고 한 말이 정작 당사자에겐 또 다른 상처를 주는 일이 얼마나 허다한지 깨닫게 되는 순간을 맞이할 겁니다.

선한 사람 대신 계속 발전하는 선한 듯한 사람이 되기 위해 갖춰야 할 사고방식은 성장형 사고방식입니다. 긍정적이든 부정적이든 고정형 사고방식을 가진 사람은 살얼음판을 걷는다고 해요. 스트레스가 높고 자기 위협이 높아지는 순간 노력 자체를 중단할 가능성이 높다고 합니다.

선한 개인의 무의식적 편견에 대한 내용은 정말 흥미롭습니다. 자신의 의지와 상관없이 드러나는 무의식적 편견은 쉽게 드러나지 않기에 책을 통해 이렇게 인지하는 계기가 필요합니다.

우리가 평생 동안 누린 특권의 실체를 살펴보는 것도 중요합니다. 걸을 수 있는 사람을 걸을 수 없는 사람에 비해 자기 다리에 대해 그다지 생각하지 않는 것처럼 없는 사람들은 쉽게 얻을 수 없는 영향력을 행사하는 일상적 특권. 우리는 보고 싶은 것만 볼 뿐이었던 겁니다.

변화를 위해 필요한 것 중 한 가지는 의도적 인식입니다. 배울 것이 많은 단계에 이르게 됩니다. 그런데 이것조차 우리는 여태 잘못된 접근법을 많이 썼다고 해요. 피부색 외면, 용인 같은 건 오히려 악화시킬 수 있습니다. 대놓고 부정적인 말을 하는 것도 아니고 좋은 뜻으로 한 말인데도 그렇습니다.

선의로 하는 행동이 전혀 다른 결과를 불러오는 사례를 접할 때마다 뜨끔하게 됩니다. 진정한 포용은 어떤 방식이어야 하는지 이제라도 잘 배우고 싶어요.

책을 통한 가치관 구축도 효과가 좋다는 걸 알려줍니다. 특히 사회적 내용이 담긴 소설을 읽길 권합니다. 믿음을 변화시키는 데에 소설이 비소설보다 더 효과적이라고 합니다. 정유정 작가의 이야기가 떠오르는데요. 열다섯 살 광주 5.18 혁명을 직접 경험한 그날, 대학생 오빠의 방에서 수면제로 보이는 두꺼운 책을 한 권 가져와 읽었다고 합니다. 켄 키지의 <뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새>입니다. 하지만 기대와 다르게 밤새 읽게 되었는데, 당시 광주의 상황과 묘하게 닮아 가슴이 터지도록 오열하며 울었다고 합니다. 켄 키지의 책을 통해 정유정 작가의 가슴에는 "나를 통해 세상이 타오르게" 하고 싶은 열망이 자리 잡았습니다. 이처럼 한 권의 소설이 그의 인생에 작은 기적을 일으켰습니다.

편견이 난무하는 세상에서 우리가 더 능숙하게 신념을 구축하는 사람이 되도록 힘을 실어주는 <상처 줄 생각은 없었어>. 무의식적으로 온정적 차별을 하진 않았는지, 개인의 변화는 결국 무의미하다고 생각해 오진 않았는지, 나도 모르게 사회적 차별을 강화해 온 것은 아닌지 살펴볼 수 있는 시간이 되었습니다. 우리 자신과 타인에 대한 생각을 세심하게 조종할 수 있게 안내하는 책입니다.

"구축하는 사람으로 거듭나는 것은 힘들다. 힘들지 않다면, 적어도 가끔은 그렇다면, 당신은 아직 믿는 사람일 것이다." - 상처 줄 생각은 없었어 中

오빠와 손잡고 - 가족이라는 이름의 치유

오빠와 손잡고 ㅣ 웅진 모두의 그림책 33
전미화 지음 / 웅진주니어 / 2020년 9월

꼬마 아가씨가 오빠의 손을 꼬옥 잡고 어디론가 갑니다. 개나리색 원피스가 발랄하고 개구진 꼬마 아가씨의 설렘을 보여주는 것 같습니다. 그런데 이 그림책은 주제를 알고 보면 정말 짠하면서도 뭉클해집니다. 우리 아이들은 이 그림책을 어떻게 바라볼지 궁금해요.

이른 새벽 엄마와 아빠는 일찌감치 일을 하러 나가고 오빠와 동생만 집에 있습니다. 오빠는 동생의 아침도 챙겨주고, 양치질도 해줍니다. 날씨가 좋은 날은 오빠와 함께 하루 종일 밖에서 보냅니다. 천진난만 발랄한 아이답게 꽃들도, 나무도, 구름과도 인사를 나누기도 하고, 힘들면 오빠 등에 업혀서 가기도 합니다. 뒷모습만 등장하는 오빠가 참 의젓해 보여요. 단단한 입매가 듬직 그 자체죠.

동생 돌보는 걸 귀찮아할 법한 오빠일 텐데, 고생이 많겠다 싶어요. 오빠는 빨리 어른이 되고 싶다고 합니다. 맞벌이 부모 아래서 아직 어린 동생을 돌보는 것에서 벗어나고 싶은 걸까요?

그런데 이게 무슨 일인가요. 갑자기 천지가 요동치는 듯한 분위기로 바뀝니다. 거친 붓 터치의 그림만으로도 아이들의 두려움이 전달되는 기분입니다. '크고 무서운 사람들이 또 왔어.'라는 걸 보고 빚쟁이들이 찾아온 건가 싶었어요. 오빠와 동생이 할 수 있는 건 없습니다. 꽁꽁 숨는 게 최선입니다.

엄마 아빠는 아이들이 숨어 있어도 언제나 잘 찾습니다. 난리통에 떨어뜨린 오빠의 파란 모자도 뒷주머니에 잘 챙긴 아빠의 모습에 쿵쾅거렸던 마음이 사르륵 진정됩니다.

그림책 <오빠와 손잡고>를 처음 읽을 땐 부모의 부재 속에 놓인 아이들의 고통을 다룬 이야기이구나 정도로 받아들였는데, 더 깊은 이야기가 담겨 있더라고요.

<오빠와 손잡고>는 고레에다 히로카즈 감독의 영화 <아무도 모른다>와 뉴타운 사업으로 동네가 철거된 철거 현장에서 시작합니다. 전미화 작가가 이 그림책을 내놓게 된 배경을 알게 된 이후에는 미처 눈에 보이지 않았던 것들이 다시 보입니다. 집이 요동치는 그림은 포크레인의 굉음과 함께 철거가 시작된 모습을 보여주는 장면이었던 거예요.

오빠는 동생을 지켜주지만 오빠 역시 아이일 뿐입니다. 부모의 든든한 품이 필요하죠. 동생을 업어줄 땐 동생의 시선에서 바라본 오빠의 등은 한없이 넓었던 것처럼, 오빠도 아빠의 등에 업힐 땐 그저 작은 아이입니다. 그런 디테일한 그림 표현이 울컥하게 만듭니다. 철거민 가족의 애환을 배경으로 한 <오빠와 손잡고>는 힘든 상황에서도 가족이라는 온기가 주는 치유를 보여줍니다.

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다