아는 만큼 보고 느끼는 제주

나의 문화유산답사기 7 - 돌하르방 어디 감수광, 제주도편 ㅣ 나의 문화유산답사기 7
유홍준 지음 / 창비 / 2012년 9월

어디를 여행하던 아는 만큼만 보이고, 딱 그만큼만 느낄 수 있다는 사실을 깨달은 것은 아마 대학에 다닐 때였다. 사실 그 전까지는 제대로 여행이란 걸 해본 적도 없었으니, 그런 당연한 사실을 알 수도 없었을 것이다. 당시 나는 역사에 관심은 많았지만, 제대로 공부해 본 적도 없었고 배경지식도 별로 없었다. 그러나 돌아다니길 좋아하기도 했고, 내 발로 여기저기 한 번씩 밟아보고 싶단 생각에 훌쩍 떠나서 보름씩 한 달씩 떠돌아다니곤 했다. 다니면서 아쉬웠던 건 내가 돌아다녔던 고장들에 대해 잘 몰랐던 탓에 새로운 군이나 시에 들어서면 어디를 가서 무엇을 봐야 할지를 몰랐다는 것이다. 기차나 버스에서 내리면 이 고장에 가봐야 할 곳이 엄청 많을 것 같은 느낌이 들었지만, 막상 사람들에게 물어물어 찾아가보면 별로 볼 게 없었다.

그래도 역사에 관심은 많았던 탓에 한번 가본 문화유산에 대해서는 꼬박꼬박 찾아보고 내 나름의 방식으로 그 곳을 기억 속에 담아두었다.(물론 지금은 다 잊어버렸다.) 이건 나중에 친구들이나 동료들 혹은 좋아하는 여성과 그 곳에 가게 되면, 내 특기 중 하나인 잘난 척하기에 아주 유용하게 쓰이곤 하는데, 특히 진주성은 여자 친구가 바뀔 때마다 놀러가서 나의 지적 허영심을 맘껏 펼쳐보이곤 했다.

제주를 처음 간 건 신혼여행 때였다. 이 책에는 유홍준 선생께서 결혼할 당시에는 상위 20%의 부유층만 제주로 신혼여행을 가는 호사를 누렸다고 했지만, 내가 결혼할 당시에는 이미 대학 졸업여행이나 고등학교 수학여행도 제주로 올 정도였고, 대다수의 신혼부부는 해외로 떠나고 있을 때였다. 이틀간 유명한 곳들만 돌아보는 관광버스를 탔는데, 대부분 연세가 있으신 어르신들이셨고, 간혹 동성끼리 온 젊은 분들도 있었지만, 신혼부부는 우리뿐이었다. 그땐 정말 아무것도 모르고 가이드가 보여주는 곳만 따라다니고, 들려주는 말만 주워섬길 뿐이었다. 그럼에도 불구하고 처음 본 제주의 자연에 푹 빠지고 말았다. 소위 말하는 유명한 포인트들만 돌았음에도 말이다.(물론 그 중의 3분의 1은 매우 가고 싶지 않은 곳들이었다.)

두 번째 이후 나는 제주 숨겨진 매력에 더욱 푹 빠지고 말았다. 할 수만 있다면 한두 달쯤 제주에 살면서 여기저기 구석구석을 살펴보고 싶다는 바램을 갖게 되었다. 물론 먹고 살기 바쁜 현실에 치여 그 바람은 이루어지지 못했지만, 먼 거리와 비행기 삯에도 불구하고 너댓번씩 가봤으니 많이 가긴 했다. 만약 그 중 한번이라도 이 책을 읽고 갔더라면 훨씬 더 알차고 흥미로운 여행이 되었을지도 모르겠다는 생각을 해본다.

이 책을 읽고 두 가지 일을 꼭 실천하기로 했다. 첫 번째는 4.3 사태에 대해 좀 더 자세히 찾아보고 알아볼 것. 이건 벌써부터 늘 생각만 해오던 것인데, 이젠 정말 실천해야겠다는 다짐을 했다. 두 번째는 다음에 제주에 가게 된다면 꼭 오름 들을 더 많이 올라봐야겠다는 생각. 특히 다랑쉬오름은 꼭 올라야겠다는 생각을 했다. 재작년 겨울 용눈이오름에서 바라보기만 했던 다랑쉬오름을 꼭 올라보기로 마음먹었는데, 이 책 덕분에 다시 한 번 더 그 결의를 떠올리게 되었다. 유홍준 선생은 아직 눈 덮인 다랑쉬오름을 올라보지 못했다는데, 나는 그 가장 아름답다는 풍경을 꼭 내 눈으로 보고야 말리라.

불편한 책읽기

피터 싱어의 [동물 해방]을 읽고 있다. 아, 그런데 정말 읽기가 힘들다. 글 자체가 딱딱한 점은 애초에 예상했던 바이므로 괜찮은데, 2장 '연구를 위한 도구'에서부터 구체적으로 언급되는 각종 사례들을 읽기가 너무 불편하다. 그래 잘 알고 있다. 불편해도 마주해야 한다는 사실, 그리고 그 불편함을 제대로 알고 바꿔야 한다는 사실을 말이다. 그럼에도 불구하고 읽기가 힘든 것은 어쩔 수 없다. 벌써 며칠째 2장을 벗어나지 못하고 있다. 어제는 슬쩍 3장 '지금 공장식 농장에서는'으로 건너뛰어 봤는데, 평소 잘 알고 있다고 생각했던 주제여서 그런지 여기도 그리 집중이 잘 되지 않는다. 아니 어쩌면 지금 내 상태와 상황이 책 읽기에 집중할만큼 여유롭지 않아서인지도 모르겠다.

이 책과 같은 이유로 어렵고 힘들게 읽었던 책이 또 있었다. [코끼리는 아프다]라는 책이었는데, 이 책에도 수많은 코끼리들의 피해사례들이 나열되어 있다. 처음에는 코끼리들이 겪은 끔찍한 사건들(엄마를 비롯한 무리의 어른 코끼리들이 모두 사냥당하는)을 겪고 살아남은 코끼리들이 인간과 똑같이 '외상후 스트레스 장애(PTSD)'로 고통받는 사실을 전혀 몰랐기 때문에 흥미를 갖고 읽었지만, 두꺼운 분량을 가득 채우고 있는 임상심리학적 사례들을 계속 읽는 것은 너무나도 불편한 일이었다. 어렵게 어렵게 꾸역꾸역 읽어내기는 했으나, 뒤로 갈수록 집중력이 떨어져서 힘든 책이었다.

지금 읽고 있는 [동물 해방]도 거의 비슷한 패턴이다. 머리 속에서는 이렇게 딱딱하고 어렵고 재미없는 책 말고 저기 책장 한 켠에서 내 손길을 기다리고 있는 재미있고 말랑말랑한 책들을 읽으라고 요구하고 있는데, 자꾸만 그 유혹에 넘어가고 싶은 맘이 든다. 모르겠다. 일단 손에 붙들었을 때, 읽지 못하면 다시 언제 또 들춰보게 될지 기약할 수 없으므로 가능하면 어렵더라도 끝을 보고 싶다.

하지만 저기서 한쪽 구석에서 나를 부르고 있는 [서서비행], [누가 우리의 일상을 지배하는가] 등 이번에 주문한 책들로 자꾸 눈길이 가는 것이 사실이다.

어떤 하루

알람이 맹렬하게 울린다. 눈을 채 뜨지도 못하고 더듬더듬 핸드폰을 찾는다. 화면 아랫쪽의 버튼을 끝까지 밀어야 알람이 멈추는데, 잠결에 자꾸만 손가락이 멈춘다. 잠을 쫓으려 애써보지만 뇌는 자꾸만 더 자라고 명령을 내리는 듯, 핸드폰을 쥐고 잠시 눈을 감았다 떴는데 5분 후에 다음 알람이 울리고 있다. 무거운 머리를 흔들며 간신히 몸을 일으킨다. 몸에 힘이 하나도 없어서 바로 일어서질 못하고 잠시 멍하니 앉아 있었다. 아직도 눈이 저절로 감기려 한다. 억지로 몸을 일으켜 세면장으로 향했다.

일과 시간 내내 걸려오는 전화를 받고, 급하게 요청되는 사소한 일들을 처리하느라 정작 계획했던, 그리고 꼭 해야할 일들을 하나도 진행하지 못했다. 맘먹고 일 좀 하려고 하면 또 전화가 와서 뭔가를 작성해서 보내달라고 하고, 뭔가 확인해서 연락달라고 하고, 그러다 보니 어느새 퇴근시간이었다. 결국 싫어도 야근을 해야할 상황. 밥 먹을 시간도 아까워서 잠시 건물 1층 편의점에 뛰어가서 컵라면과 삼각김밥을 사왔다. 컵라면에 뜨거운 물을 부어놓고, 삼각김밥을 씹으면서 모니터를 들여다보았다. 라면을 먹으면서도 여전히 눈으로는 모니터를 향하고 있었다.

시간이 저녁에서 밤으로 흐를수록 집중력은 떨어지고, 커피는 벌써 몇 잔째 마시는지 모를 지경이 될 즈음 대략 일도 마무리가 되어갔다. 그런데 헉! 벌써 12시가 넘어서 지하철 막차 시간이 다 되었다. 서둘러 정리를 하고 가방을 챙겨서 나섰다. 간신히 막차에 몸을 싣고 시계를 보니 12시 40여분. 그런데 이 열차는 집에서 한참 못 미치는 역까지 밖에 운행을 안한다. 몇 정거장만 더 가면 집 근처인데, 거기까지만 어떻게 안될까? 안타까워해도 방법은 없다.

종착역에서 우루루 내리는 많은 사람들. 대부분이 원하는 목적지까지 가지 못하고 내린 듯, 같은 방향을 향해 걷는다. 그리고 대부분 조금 걷다가 택시를 잡기 위해 눈치를 보기 시작한다. 이래서는 택시 잡기도 어렵다. 지갑 속엔 택시비도 없기도 하거니와, 오랫동안 모니터만 들여다본 탓에 밤 공기를 마시며 좀 걷고 싶어졌다. 집까지 걷는다면 한 50분쯤 걸리려나. 빠르지도 느리지도 않은 걸음으로 걷기 시작했다. 걷다보면 생각이 많아진다. 최근의 고민들. 바쁜 일정들. 답이 잘 나오지 않는 사람들과의 복잡한 관계들. 생각의 갈피들을 쫓아 이리저리 헤매다보니 어느새 한 시간이 지났다. 그리고 내 발은 집 근처 오르막길을 힘겹게 오르고 있었다. 등은 땀에 젖었고, 목 뒷덜미로 땀 방울 하나가 또르르 구르는 것이 느껴진다.

새벽 2시 컴퓨터를 켜고 사무실에서 하던 작업을 마무리 한다. 눈꺼풀이 자꾸만 무거워지고 어깨는 자꾸만 처진다. 대충 일을 끝내고 따뜻한 물에 몸을 씻고 나니 새벽 3시. 물을 마시고 잠시 인터넷 검색을 좀 더 하다가 쓰러지듯 누워 잠이 든다.

잠시 눈만 감았다가 뜬 것 같은데 또 다시 알람이 맹렬하게 울린다. 제발 오늘이 주말이기를 부질없는 바램은 소용없다. 알람은 평일에만 울리도록 설정되어 있으니 말이다. 조금만 더, 제발 조금만 더 자고 싶다는 요청은 곧이어 떠오른 지각이란 단어 하나에 무참하게 거절당한다. 안떠지는 눈을 억지로 뜨고 피곤한 몸을 일으킨다. 아 왠지 어제와 같은 피곤한 하루가 반복될 것 같다.

동물권과 생명에 대한 이해

어려서부터 동물을 키워본 적은 한번도 없었다. 아마 시골에 살았다면 달랐을테지만, 나는 도시에서 나고 자랐다. 우리 집은 가난했고, 입에 풀칠할 일을 걱정해야 할 집안에 애완동물은 상상할 수 조차 없었을 것이다. 우리 처럼 방 한 칸 얻어 사는 집들이 십여가구 있었던 우리 집(하나의 대문을 사용하는 건물로서의)에도 애완동물을 키우는 집은 전혀 없었다. 또한 좁은 골목마다 수십가구들이 옹기종기 모여살던 동네 전체에서도 동물을 키우는 집을 본 기억은 없다. 그러니 살면서 마주친 (인간 이외의)동물이라고 해봐야 바퀴벌레와 이와 모기, 파리 따위의 곤충들이 대부분이었고, 참새들, 비둘기들 등의 조류들이 가끔 마주치는 존재들이었다. 흔히 우리가 딱 '동물'이라고 떠올리는 포유류 중에서는 아주 가끔 만나는 길고양이들이 전부였고, 개를 길에서 마주친 일은 거의 없었던 것 같다.

어른이 될 때까지 만났던 친구들 중에서도 동물을 기르는 친구는 거의 없었다. 그러니 자라면서 인간이 아닌 다른 동물과 교감하는 법을 배우지 못했고, 다른 동물과 함께 같은 공간에 있는 것은 참으로 어색하고 신기한 일이었다. 아마 고등학교 때였다. 한 친구가 집에서 고양이를 두 마리 길렀는데, 교복에 자주 고양이 털이 붙어 있었던 것이 기억난다.(그것이 무척 보기 싫었고, 외출할 때마다 늘 고양이 털을 신경써야하는 일이 무척 귀찮게 보여서 더욱 기억난다) 그 집에 놀러갔다가 고양이이가 손등을 할퀴었던 일도 기억난다.

한때 사귀었던 후배는 개를 정말 좋아했다. 아직 제대로 입맞춤도 해보지 못한 연애 초기에 후배가 어디선가 나타난 개를 보고 반가워하며 쪼르르 달려가서는 쓰다듬고, 안고, 심지어 뽀뽀까지 하는 모습을 보고 무척 놀랐다. 속으로 나도 아직 느껴보지 못한 입술의 감촉을 웬 X개가 먼저 느끼다니 라고 생각하며 짜증이 나기도 했다. 어쨌거나 나는 그 후배가 참 신기했다. 어쩜 저렇게 개를 좋아할 수 있을까? 나로서는 도무지 이해하기 어려웠다.

요즘은 동물을 기르는 집이 많은 듯 하다. 그리고 개와 고양이 뿐 아니라 햄스터, 고슴도치, 카멜레온, 토끼, 거북이, 사슴벌레 등등 그 종류도 무척 다양해졌다. 길을 걷다 개와 고양이를 한번쯤 안만나는 일이 오히려 이상할 정도로 동네에는 길고양이들도 많고, 사람들이 데리고 나온 개들도 많다.

아마 녹색당 활동을 하면서 그렇게 된 듯 하지만, 지금 내 주위에도 반려동물과 함께 사는 사람들이 제법 많다. 그 분들은 반려동물들의 엄마나 아빠(혹은 언니, 오빠)가 되어 정말 가족으로 생활하고 있었다. 그런 문화에 익숙치 않은 나는 역시나 새로운 세상을 만난 듯 신기하게 느껴졌다. 거기서부터 출발했다. 인간이 아닌 다른 생물들도 인간과 똑같이 소중한 생명체이고, 이 세상을 함께 살아갈 권리가 있다는 사실, 지금껏 머리로만 알고 있던 그 사실을 이제 몸으로 알게 되었다.

지금 읽고 있는 책은 [동물권, 인간의 이기심은 어디까지인가?] 이다. 피터 싱어로부터 시작되어 지금에 이르기까지 역사상 가장 빠른 속도로 성장한 사회운동인 '동물권 운동'에 대해 체계적으로 정리했다. 동물권 운동의 역사와 현황 그리고 쟁점들을 알기 쉽게 잘 설명하고 있다.

특히 마음에 남는 건, 4장 '잔인한 오락' 부분이다. 사냥, 투우, 로데오, 경마, 서커스, 해상공원, 동물원, 애완동물 등의 인간 문화가 동물들에게는 잔인한 오락이라는 당연한 사실을 새삼 깨닫는다. 그리고 그 중 몇몇 부분은 이제껏 미처 생각하지 못했던 부분들이라서 더 맘에 남는다. 

또한 6장 '잔혹한 패션' 부분도 역시 인상적이다. '잔인한 오락', '잔혹한 패션' 이 책에서 만난 소제목들이 자꾸만 아프게 와닿는다.

다음에 읽을 책으로 보관함에 담아둔 책. 1975년 피터 싱어의 문제작 [동물 해방]의 개정판이 마침 최근에 나왔다. 동물권 운동을 이해하는데 있어 고전이라고 부를만한 필독서이다.

얼마전 이 책을 읽고 뜬금없이 거미를 길러보고 싶다는 생각을 했다. 그게 가능할지는 모르겠으나 통 같은 것에 가둬놓지 않고 그냥 집 안에서 함께 살아가는 방식으로, 반려 동물로서 거미를 길러보는 것. 어떨까? 물론 우리 집 세 여우가 비명을 지르며 반대할 것이 불을 보듯 뻔하지만, 거미는 모기나 파리 등 우리를 귀찮게 하거나 피해를 주는 곤충들을 잡아주고, 인간에게는 전혀 해를 끼치지 않는다. 게다가 거미줄은 마치 하나의 예술 작품을 보는 것처럼 아름답다.

이 책을 읽으면서 느꼈지만 모든 거미가 다 징그럽고 무섭게 생긴 것은 아니다. 책 표지를 장식하고 있는 주홍거미 같은 녀석은 제법 예쁘장하게 생겼다. 이런 거미가 우리 집 한켠에 거미줄을 치고 함께 살아간다면 나름 재미있을 것 같은데, 역시 아무래도 무리겠지.

무인도에 가져갈 책을 고른다면?

어떤 끄적임

점심을 먹다가 들은 얘기다. 어느 탁구장 사모님(즉 사장님의 부인)을 오랫만에 뵈었더니 살이 쏙 빠져서 건강해 보이길래 비결이 뭐냐고 물었더니, 장사가 잘 안되어서 한동안 가스 검침원으로 일을 하고 있는데 엄청 많이 걷다보니 자연스레 살이 빠지더라고 한다. 질문을 던진이는 혹시 탁구를 열심히 쳐서 살이 빠졌다는 답을 기대했을지도 모르겠다. 그이는 살을 빼기 위해 탁구장에 갔으니 말이다.

나는 걷는 것을 좋아한다. 걷다보면 막혔던 어떤 생각들이 저절로 술술 풀리기도 하고, 갑자기 어떤 글감이 떠올라 머리속에서 스스로 이야기가 막 진행되기도 한다. 그래서 예전에는 작은 수첩을 갖고 다니면서 끄적여 놓기도 했는데, 워낙 악필인데다 간략하게 핵심적인 단어 위주로만 기록을 해놓기 때문에, 조금만 시간이 지나면 그때 어떤 생각으로 이걸 끄적였는지를 잊어버리기도 한다.

며칠 전 퇴근 길에 걸어가다가 마주 오던 어떤 여성과 부딪힐 뻔했다. 그리고 어떤 생각들이 꼬리를 물고 이어졌는데, 좋은 글감이라고 생각해서 발걸음을 멈추고 스마트폰 메모장 자판을 두드렸다. 하루 이틀 안에 이걸 글로 옮겨야지 생각하고 핵심적인 단어와 문장만을 적었다.

'귀한 인상', '복', '공이 날아온다', '돌이 날아온다'

기록된 단어와 문장은 이렇게 4개다. 적을 때는 분명히 뭔가 그럴듯한 이야기가 만들어졌기 때문에 도입부에 쓸 핵심만을 써놓았을 것이다. 그런데 며칠이 지나고 나니 그때 어떤 이야기를 만들었는지 도무지 기억이 나지 않는다.

'귀한 인상'은 아마도 길에서 행인들을 붙들고 늘어지는 소외 말하는 '도를 아십니까?' 부류의 사람들이 흔히 내게 건네곤 했단 말을 기록한 것이다. '복'이란 단어도 같은 뜻이었을 것이다. 주로 '복이 참 많으세요!'하고 접근하곤 하니까 말이다. 시도때도 없이 툭툭 나타나서 귀찮게 하거나 괴롭히는 이 사람들과 불시에 날아오는 '공'이나 '돌'을 연결해서 어떤 이야기를 만들었던 것 같은데, 지금은 어째 하나도 생각이 나지 않을까?

어쩌면 나는 '순발력'에 대해서 말하고 싶었던 것일지도 모른다. 저 앞쪽에서 갑자기 누군가 웃으면서 다가오면 나는 순발력을 발휘하여 갑자기 방향을 바꾼다거나 살짝 속도를 줄여서 뒤에서 따라오던 누군가를 먼저 보내고 그 바로 뒤를 따라서 지나가기도 한다. 그런데 만약 그 글의 주제가 '순발력' 이었다면 분명히 그 단어를 먼저 적어놓았을 것이다.

오늘 아침 출근길에도 좋은 글감이 하나 떠올랐다. 그러나 도저히 멈춰서 기록해둘 짬이 나지 않아 그냥 머릿속으로 이야기가 흘러가도록 놔두었다. 출근하고 나서 점심먹기 전에 좀 여유가 생겨서 그걸 기록해놓으려고 메모장을 띄웠는데, 머릿속이 하얀 백지처럼 아무것도 생각나지 않았다. 아니 맨 처음 이야기를 시작하는 부분은 대충 생각이 났는데, 그 뒤로 한참 진행해놓은 내용들이 하나도 기억나지 않았다.(벌써 치매인 걸까?)

대화 기피

잘 알고 있다. 말이란 것이 얼마나 상처 주기 쉬운 무기인지. 살아오면서 적을 참 많이 만들어왔다. 내 날카로운 말들 때문에 상처받은 사람들. 내 거친 태도로 인해 실망한 사람들이 많았을 것이다. 예전에는 그래야 한다고 생각했다. 날카로워야 한다고! 이 거짓과 위선으로 가득찬 사회에서 제대로 된 시각을 유지하기 위해서는 누구보다 냉철하고 날카로워야 한다고 생각했다. 이제는 이해할 수 있다. 날카로운 시각을 유지하는 것과 입으로 내뱉는 말까지 날카로운 것은 다른 문제라는 것을. 그리고 지금은 가능하면 날카로운 내 생각을 부드럽게 바꿔 말하려고 애쓴다.

그럼에도 불구하고 근본적으로 대화하기 어려운 사람들은 분명 존재한다. 요즘 나는 서로간의 의견을 나누고 대화하는 것이 얼마나 부질 없는 짓인가 하는 회의에 빠져있다. 다른 건 별로 잘 하는게 없어도 나름 말 하나는 잘하는 편이라고, 학생운동을 할 때에도, 학원 강사를 할 때에도 자만에 빠져있곤 했는데, 요즘 들어 나는 참 말을 못하는 구나 싶다.

그래서 이젠 누군가와 대화하는 것이 싫다. 그냥 하루종일 말 한마디 안하고 혼자 있었으면 좋겠다는 생각을 해본다. 예전에 그렇게 살았던 적이 있었다. 차비도 없고, 밥 사먹을 돈도 없어서 며칠간 자취방 밖으로 한 발자국도 안나오고 살았던 적이 있었고, 복수전공 때문에 혼자 아는 사람이 하나도 없는 다른 캠퍼스로 수업을 들으러 간 덕분에 일주일 간 한마디도 안하고 살았던 적도 있었다.그땐 아마도 외롭다고 생각했을 것이다. 그런데 지금은 그때가 부럽다.

언젠가 누군가와 그런 얘길 한 적이 있었다. 혼자 무인도에 가서 평생 책이나 읽다가 죽었으면 좋겠다는 말. 물론 무인도에서는 먹고 살기 위한 노동에 더 많은 시간을 투여해야겠지만, 그래도 지금보다는 책 읽을 시간이 더 많을 것 같다. 아니면 한 달만 아무도 없는 곳에서 조용히 책 읽다 돌아올 수는 없을까.

할 일은 많으나, 일하기는 정말 싫은 금요일 오후 한 달간 무인도에 짱박힌다면 무슨 책을 가져갈지나 한번 고민해볼까? 일단 최근 나온 책들 중에는 아래 책들을 먼저 넣어야겠지. 아! 상상만으로도 신난다!