바람 부는 날엔 어디론가 떠나고 싶다.

하늘은 높고 맑았다. 바람은 나무를 춤추게 만들었고, 나무는 나뭇잎을 떨어뜨리며 화려한 춤사위를 펼쳤다. 시원한 바람이 좋아서 창문을 열어놓고 달리고 있었는데, 속력이 올라갈수록 차창을 통해 들어오는 바람이 강해져서 머리카락이 심하게 날렸다. 나중에는 바람이 제법 차갑다고 느껴져서 결국 창문을 모두 올렸다. 바람소리가 사라지자 갑자기 차 안이 조용해졌다. 오직 자동차 엔진 소리만이 울렸다. 그 갑작스런 조용함이 어색해서 라디오를 켰다. 채널을 이리저리 돌리는 중에 김광석의 [바람이 불어오는 곳]이 나왔다. 볼륨을 확 키우고, 손가락으로 운전대를 두드리며 노래를 따라 불렀다. 신나게 노래를 부르다가 흥에 겨워 잠시 운전대를 놓았더니 차가 오른쪽으로 기울었다. 급하게 다시 운전대를 바로 잡으면서도 노래는 계속 불렀다.

시는 아직 읽어보지 못했지만 유하 시인은 [바람 부는 날이면 압구정동에 가야 한다]고 말했는데, 나 역시 바람 부는 날이면 어디론가 떠나가고 싶은 생각이 든다. 문득 거래처를 향해 가던 차를 확 돌려서 어디 조용한 해변에서 맘껏 바다 바람을 즐기다 돌아오고 싶다는 생각을 해봤다. 물론 그 생각은 그저 생각으로 그칠 수밖에 없었다. 실행에 옮겼다간 거래처와 사장님의 신용을 잃고 짐을 싸야 할지도 모르니. 이렇게 먹고 살기 어려운 시대에 살아가야 하는 처지를 탓하며 얌전히 거래처로 차를 몰았다.

하루 종일 바람에 대해 생각했다. 90년대 중반 해운대 모래사장을 걸으며 맞았던 바람. 90년대 후반 강릉 경포대 모래사장을 홀로 걸으면서 맞았던 바람. 여수 돌산공원에서 돌산대교를 내려다보며 맞았던 바람. 2000년대 초반 몽골 테렐지에서 맞았던 바람. 2000년대 중반 홀로 반포대교를 걸으면서 맞았던 바람. 생각해보니 기억에 남는 바람들은 대부분 이맘때쯤이거나 이보다 조금 더 지난 시기였던 것 같다. 그러고 보니 이맘때의 바람은 유난히 사람 마음을 흔들어 놓는 듯하다. 예전에 종종 그랬듯이 이것저것 재지 않고 그냥 훌쩍 떠나는 것을 언제 한번 해보고 싶다는 불가능에 가까운 바람을 가지며 바람에 대한 생각을 접는다.

※ 훌쩍 떠날 때 참고하면 좋을 책들

  전국 각지의 특산물들을 모두 모았다. 공예품과 음식과 지방 고유의 생산물들. 부제에 나온대로 팔도 명물 견문록이다.

 홀로 떠돌아다니다보면 이 동네엔 뭐가 유명할까? 이 동네에선 뭘 봐야 할까 정보를 몰라서 내 짧은 지식을 탓하는 일이 종종있었는데,(물론 지금은 인터넷이 있어서 금방 찾을 수도 있지만) 이 책을 읽고 나면 전국 어디에 뭐가 유명하다는 것 정도는 상식으로 알 수 있으리라.

 나의 문화유산 답사기는 늘 내 발길이 어디를 향할지를 결정하는데 중요한 역할을 했다. 최근에 전체 시리즈의 개정판이 출간되었고, 제주도 편까지 묶어서 세트판매가 이루어지고 있다. 욕심은 나지만 예전 책들이 있으니 참아야겠지.

 섬은 홀로 훌쩍 떠나기에 참 매력적인 공간이다.

 고립된 공간에서 일정 시간을 보내면서, 섬 구석구석을 돌아보는 것은 꼭 한번 해보고 싶은 일이다.(아직 해보지 못했다.)

 그래서 김준 선생님의 섬문화 답사기는 훌륭한 참고서가 될 것이다. 전체 8권까지 낼 예정이라고 하는데, 한 권의 분량도 엄청나다. 부지런히 읽어야겠다.

 검색하다가 발견한 책인데, 무지 재밌을 것 같다.

 이름난 관광지가 아닌 작은 마을로만 떠돌아다니는 일을 좋아하는 입장에서 무척 반가운 책.

 그런데 차례를 보니, 제목처럼 '소읍'만 다닌 것은 아닌듯 하다. 나름 유명한 곳들이 나열되어 있는 듯. 그래도 꼭 한번 읽어보고 싶은 책이다.

밤과 비와 고독

어느새 창 밖이 어두워져 있었다. 그리고 비가 내리고 있었다. 낮에도 구름 때문에 밝지 않은 날이었다. 시계를 보지 않았다면 밤이 되었다는 사실을 몰랐을 것이다. 몇 시간이나 엎드려 있었을까? 읽던 책을 덮으며 기억을 더듬어보지만, 시계를 본 기억이 없다. 하긴 시간이 뭐가 중요하겠어. 오랜 시간 책에 빠져 있었다는 사실이 중요하겠지. 몸을 일으켜 담배를 하나 빼어 물고, 성냥갑을 열었다. 성냥 하나를 꺼내려다가 그만 성냥을 쏟아버렸다. 허리를 굽혀 바닥에 흩어진 성냥을 주으려다가 그냥 털썩 앉아버렸다. 성냥 하나를 집어들어 긋는다. 치익. 매캐한 냄새와 함께 불꽃이 일어난다. 물고 있던 담배에 불을 당기고 손을 흔들어 불을 끈다. 꺼질듯 다시 살아나는 불꽃을 잠시 살펴보다가 재떨이에 던진다.

창가로 다가앉아 창문을 살짝 열었다. 차가운 바람과 함께 비가 들이쳤다. 빗소리를 들으며, 바람에 날리는 빗방울을 맞으며 담배 연기를 창 밖으로 내뿜어본다. 펴져나가는 하얀 연기와 빗방울을 바라보면서 손은 또 담배를 입술로 가져온다. 담배를 빨아들이며 담뱃잎이 타들어가는 소리를 듣는다. 맨 처음 담배를 피웠을 때부터 이상하게 이 소리가 좋았다. 담배 연기를 폐 깊숙히 들이마시고 다시 내뱉는다. 곧게 뻗어가던 하얀 연기가 바람을 만나 흩어진다. 필터까지 타 들어온 담배를 재떨이에 떨어뜨리고 벽에 몸을 기대었다.

약속이 있는 것도 아닌데, 자꾸만 시계를 본다. 며칠째 집 밖으로 한 발짝도 나가지 않았으니, 며칠째 한마디도 말을 하지 않았다. 그렇다고 혼자말을 하는 것은 너무 처량해 보일 것 같다. 하긴 아무도 보는 사람이 없는데, 처량해 보일 수는 없는 거 아닌가. 그냥 혼자말을 하고 싶지는 않다. 문득 이러다 내가 말하는 법을 잊어버리는 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 전화기를 쳐다본다. 며칠째 한번도 울리지 않는 전화. 나는 누구의 연락을 기다리는 것도 아니면서 자꾸 전화기를 쳐다본다.

흠칫 찬 바람에 몸이 떨리는 것을 느끼고, 열어두었던 창문을 닫는다. 창문을 닫기 직전 골목 맞은편 집의 창문을 슬쩍 쳐다본다. 어제 밤에는 저 창문에 불이 켜져 있었는데, 오늘은 아직 불이 켜지지 않았다. 아니 벌써 불이 켜졌다가 다시 꺼진 건지도 모른다.

얇은 겉옷을 걸치고 방안을 서성거려본다. 좁은 방을 몇 바퀴 빙빙 돌면서 전화기를 만지작 거렸다. 전화기를 보다가 시계를 보다가 발은 문득 현관으로 향한다. 현관으로 내려서기 직전 동작을 멈춰 한동안 신발을 노려본다. 밖에는 비가 내리고 있다. 우산은 없다. 그리고 갈 곳도 없다. 마치 춤을 추듯 몸을 빙글 돌렸다. 다시 창가로 돌아와 앉아 창문을 살짝 열어본다. 비탈진 골목길에 사람은 아무도 없다. 저 멀리 노란 등이 하나 켜져 있지만, 창문 아래는 어둡다.

문득 누군가 이 창문 아래를 지나가기를 바래본다. 그리고 그 사람이 어떤 사람인지를 상상해본다. 여성이었으면 좋겠다. 빨간 우산을 쓰고 긴 머리를 바람에 날리며 비탈길을 걸어내려오는 여성을 머리 속으로 그려본다. 치마를 입고 굽이 높은 구두를 신어서 비탈길을 내려오는 걸음을 불편해 하는 여성. 왼쪽 어깨에 핸드백을 걸고, 왼손으로 우산을 들었다. 오른 손에는 전화기가 들려있고, 검지 손가락만 뻗어서 흘러내리는 머리칼을 귀 뒤로 넘기며 또각 또각 골목길을 내려온다. 창문 근처까지 내려왔을 때 여성의 전화기에서 벨이 울린다. 여성은 창문 바로 아래에서 전화를 받는다. 빨간 우산만 내려다보이고 여성은 보이지 않는다. 그 우산 아래에서 여성의 목소리만 들린다.

"여보세요."

"어, 어딘데?"

"지금 나왔어. 어. 어."

건조한 목소리다. 여성은 걸음을 멈춘 상태에서 계속 통화를 한다. 빨간 우산은 창문 바로 아래 멈춰있다.

"뭐? 이제와서 그러면 어떡해? 벌써 나왔다고 그랬잖아!"

갑자기 여성의 목소리가 날카로와졌다.

"됏어! 끊어!"

여성은 소리를 지른 후 몸을 홱 돌린다. 우산이 돌아가면서 빗물이 사방으로 튀긴다.

"아이씨! 신경질나!"

내려올 때와는 달리 빠른 걸음으로 여성은 올라간다. 여성은 저만치 멀어졌다. 신경질적인 걸음으로 계단을 한 두걸음 오르다가 구두 굽이 뚝 부러진다. 여성은 비명을 지르며 발목을 삐끗 했고, "아이씨! 짜증나! 진짜!" 소리를 한번 질렀다.

콰르르르릉 갑자기 들린 천둥 소리에 상상속의 여성이 사라져버렸다. 번쩍하는 번개는 못 본 것 같은데. 상상 속에 빠져 있느라 몰랐던 걸까? 벽에 기대어 앉아 발가락으로 담배갑을 끌어온다. 성냥을 그어 불을 붙이고는 또 발을 쭉 뻗는다. 이번에는 공책을 발가락으로 끌어왔다. 연필도 끌어오려고 발을 쭈욱 뻗어보는데, 닿을듯 말듯 닿지 않는다. 담배 연기를 깊숙히 들이마시고 상체를 내밀어 연필을 집어온다. 담배를 재떨이에 떨어뜨리고 그림을 그리기 시작한다. 빨간 우산을 쓴 긴 머리의 여성을 떠올리면서 연필을 움직인다. 번쩍! 번개가 치고 뒤이어 천둥이 울린다. 오늘 밤에는 제법 비가 퍼부울 것 같다. 밤비와 함께 보낼 긴 밤은 이제 막 시작되었다.

아빠 강남스타일

당낫으따이(강남스타일)

싸이의 강남스타일 열풍이 대단하긴 대단한가보다. 우리나이로 세살, 아직 세돌이 채 안된 우리 둘째녀석이 토요일에 나를 보고 "아빠 당낫으따이"라고 했다. 내가 "아빠 강남스타일이야?" 그랬더니, 녀석이 좋아하면서 계속 "아빠 당낫으따이"를 반복했다. 우리가 거실에서 이러고 노는 동안 작은 방에 있던 아내는 그 소릴 듣더니 아이에게 아빤 절대 강남스타일이 아니라고 알려주고 싶어했는데, 마땅한 말이 생각나지 않았는지 그냥 어이없어하고 말았다. 나도 그닥 강남스타일(정작 그게 뭔지는 잘 모르겠지만) 따위는 되고 싶지 않다.

예 다랑지(예 다람쥐)

큰 녀석이 늘 "알겠습니다람쥐!"라고 말하는 걸 보고 그러는건지, 아님 어린이집에서 그렇게 말하는 아이들이 또 있는건지 모르지만, 요즘 작은 녀석에게 뭔가를 말하면 늘 "예 다랑지"라고 대답한다. 우리 집은 티비가 없어서 그런 프로그램을 늘 보여주는 것도 아닌데,(가끔 컴퓨터나 스마트폰으로 보여줄 때도 있지만) 이렇게 따라하는 걸 볼 줄은 몰랐다. 티비가 있는 집 아이들은 더 많은 유행어를 따라할까?

보-삐뻐(보고싶어)

요즘 우리집 꼬마 여우 두 마리는 주중에 엄마 여우와 아빠 늑대 모두와 함께 지내는 시간이 거의 없다. 엄마 여우도 여러가지 일들로 바쁘고, 아빠 늑대는 하는 일 없이 늘 바쁘다. 5일 중에 이틀은 아빠와 지내고, 나머지 삼일은 엄마와 지낸다. 주말엔 왠만하면 함께 있으려고 하는데, 행사가 많다보니, 하나씩 데리고 다니기도 하고, 둘 중 하나가 집을 비우기도 한다. 최근에는 엄마 여우가 토, 일 계속 오전에 나갔다가 점심 때 조금 지나서 돌아오곤 하는데, 아빠 늑대는 그때 대부분 전날 마신 술 때문에 비몽사몽이다. 억지로 깨서 밥만 차려주고 다시 잠드는 날이 많다.

아빠 늑대랑만 지내는 시간이면 두 꼬마 여우 모두 엄마 여우를 애타게 찾는 일이 종종 있다. 특히 작은 녀석은 입을 삐쭉거리다가 이내 울음을 터트리며 "엄마 보-삐뻐!"를 서럽게 외친다. 큰 녀석은 아침에 학교가는 길에 종종 엄마가 보고 싶다며 울곤 했는데, 며칠 전부터 아내가 큰 녀석을 데려다주고 내가 작은 녀석을 데려다 주는 걸로 서로 역할을 바꿨다. 하루 이틀 겪는 일도 아니고 일주일에 이틀 이상 늘 겪는 일인데 아침, 저녁마다 엄마를 찾는 녀석들이 조금 야속하기도 하다.

※ 월요일에 이 글을 쓰기 시작했는데, 외근과 급한 일들 덕분에 목요일에야 글을 완성한다. 애초에는 뭔가 더 추가할 이야기가 있었던 듯 한데, 이젠 기억나지 않는다. 최근 간간히 들춰보는 책 한 권 소개하고 마무리해야겠다.

며칠 전부터 간간히 들춰보고 있는 책. '놀이밥 사촌', '어린이 놀이 운동가'란 직함이 무척 낯설다. 중간쯤 들어가있는 '사주지 마시라'는 제목의 시도 인상적이고, 좀 더 뒤로가면 나오는 '내 사랑 말짜'라는 만화도 재밌다! 밖에서 제대로 뛰어놀지 못하는 우리 아이들을 위해서라도 꼼꼼히 읽어봐야겠다. 

아는 만큼 보고 느끼는 제주

나의 문화유산답사기 7 - 돌하르방 어디 감수광, 제주도편 ㅣ 나의 문화유산답사기 7
유홍준 지음 / 창비 / 2012년 9월

어디를 여행하던 아는 만큼만 보이고, 딱 그만큼만 느낄 수 있다는 사실을 깨달은 것은 아마 대학에 다닐 때였다. 사실 그 전까지는 제대로 여행이란 걸 해본 적도 없었으니, 그런 당연한 사실을 알 수도 없었을 것이다. 당시 나는 역사에 관심은 많았지만, 제대로 공부해 본 적도 없었고 배경지식도 별로 없었다. 그러나 돌아다니길 좋아하기도 했고, 내 발로 여기저기 한 번씩 밟아보고 싶단 생각에 훌쩍 떠나서 보름씩 한 달씩 떠돌아다니곤 했다. 다니면서 아쉬웠던 건 내가 돌아다녔던 고장들에 대해 잘 몰랐던 탓에 새로운 군이나 시에 들어서면 어디를 가서 무엇을 봐야 할지를 몰랐다는 것이다. 기차나 버스에서 내리면 이 고장에 가봐야 할 곳이 엄청 많을 것 같은 느낌이 들었지만, 막상 사람들에게 물어물어 찾아가보면 별로 볼 게 없었다.

그래도 역사에 관심은 많았던 탓에 한번 가본 문화유산에 대해서는 꼬박꼬박 찾아보고 내 나름의 방식으로 그 곳을 기억 속에 담아두었다.(물론 지금은 다 잊어버렸다.) 이건 나중에 친구들이나 동료들 혹은 좋아하는 여성과 그 곳에 가게 되면, 내 특기 중 하나인 잘난 척하기에 아주 유용하게 쓰이곤 하는데, 특히 진주성은 여자 친구가 바뀔 때마다 놀러가서 나의 지적 허영심을 맘껏 펼쳐보이곤 했다.

제주를 처음 간 건 신혼여행 때였다. 이 책에는 유홍준 선생께서 결혼할 당시에는 상위 20%의 부유층만 제주로 신혼여행을 가는 호사를 누렸다고 했지만, 내가 결혼할 당시에는 이미 대학 졸업여행이나 고등학교 수학여행도 제주로 올 정도였고, 대다수의 신혼부부는 해외로 떠나고 있을 때였다. 이틀간 유명한 곳들만 돌아보는 관광버스를 탔는데, 대부분 연세가 있으신 어르신들이셨고, 간혹 동성끼리 온 젊은 분들도 있었지만, 신혼부부는 우리뿐이었다. 그땐 정말 아무것도 모르고 가이드가 보여주는 곳만 따라다니고, 들려주는 말만 주워섬길 뿐이었다. 그럼에도 불구하고 처음 본 제주의 자연에 푹 빠지고 말았다. 소위 말하는 유명한 포인트들만 돌았음에도 말이다.(물론 그 중의 3분의 1은 매우 가고 싶지 않은 곳들이었다.)

두 번째 이후 나는 제주 숨겨진 매력에 더욱 푹 빠지고 말았다. 할 수만 있다면 한두 달쯤 제주에 살면서 여기저기 구석구석을 살펴보고 싶다는 바램을 갖게 되었다. 물론 먹고 살기 바쁜 현실에 치여 그 바람은 이루어지지 못했지만, 먼 거리와 비행기 삯에도 불구하고 너댓번씩 가봤으니 많이 가긴 했다. 만약 그 중 한번이라도 이 책을 읽고 갔더라면 훨씬 더 알차고 흥미로운 여행이 되었을지도 모르겠다는 생각을 해본다.

이 책을 읽고 두 가지 일을 꼭 실천하기로 했다. 첫 번째는 4.3 사태에 대해 좀 더 자세히 찾아보고 알아볼 것. 이건 벌써부터 늘 생각만 해오던 것인데, 이젠 정말 실천해야겠다는 다짐을 했다. 두 번째는 다음에 제주에 가게 된다면 꼭 오름 들을 더 많이 올라봐야겠다는 생각. 특히 다랑쉬오름은 꼭 올라야겠다는 생각을 했다. 재작년 겨울 용눈이오름에서 바라보기만 했던 다랑쉬오름을 꼭 올라보기로 마음먹었는데, 이 책 덕분에 다시 한 번 더 그 결의를 떠올리게 되었다. 유홍준 선생은 아직 눈 덮인 다랑쉬오름을 올라보지 못했다는데, 나는 그 가장 아름답다는 풍경을 꼭 내 눈으로 보고야 말리라.

불편한 책읽기

피터 싱어의 [동물 해방]을 읽고 있다. 아, 그런데 정말 읽기가 힘들다. 글 자체가 딱딱한 점은 애초에 예상했던 바이므로 괜찮은데, 2장 '연구를 위한 도구'에서부터 구체적으로 언급되는 각종 사례들을 읽기가 너무 불편하다. 그래 잘 알고 있다. 불편해도 마주해야 한다는 사실, 그리고 그 불편함을 제대로 알고 바꿔야 한다는 사실을 말이다. 그럼에도 불구하고 읽기가 힘든 것은 어쩔 수 없다. 벌써 며칠째 2장을 벗어나지 못하고 있다. 어제는 슬쩍 3장 '지금 공장식 농장에서는'으로 건너뛰어 봤는데, 평소 잘 알고 있다고 생각했던 주제여서 그런지 여기도 그리 집중이 잘 되지 않는다. 아니 어쩌면 지금 내 상태와 상황이 책 읽기에 집중할만큼 여유롭지 않아서인지도 모르겠다.

이 책과 같은 이유로 어렵고 힘들게 읽었던 책이 또 있었다. [코끼리는 아프다]라는 책이었는데, 이 책에도 수많은 코끼리들의 피해사례들이 나열되어 있다. 처음에는 코끼리들이 겪은 끔찍한 사건들(엄마를 비롯한 무리의 어른 코끼리들이 모두 사냥당하는)을 겪고 살아남은 코끼리들이 인간과 똑같이 '외상후 스트레스 장애(PTSD)'로 고통받는 사실을 전혀 몰랐기 때문에 흥미를 갖고 읽었지만, 두꺼운 분량을 가득 채우고 있는 임상심리학적 사례들을 계속 읽는 것은 너무나도 불편한 일이었다. 어렵게 어렵게 꾸역꾸역 읽어내기는 했으나, 뒤로 갈수록 집중력이 떨어져서 힘든 책이었다.

지금 읽고 있는 [동물 해방]도 거의 비슷한 패턴이다. 머리 속에서는 이렇게 딱딱하고 어렵고 재미없는 책 말고 저기 책장 한 켠에서 내 손길을 기다리고 있는 재미있고 말랑말랑한 책들을 읽으라고 요구하고 있는데, 자꾸만 그 유혹에 넘어가고 싶은 맘이 든다. 모르겠다. 일단 손에 붙들었을 때, 읽지 못하면 다시 언제 또 들춰보게 될지 기약할 수 없으므로 가능하면 어렵더라도 끝을 보고 싶다.

하지만 저기서 한쪽 구석에서 나를 부르고 있는 [서서비행], [누가 우리의 일상을 지배하는가] 등 이번에 주문한 책들로 자꾸 눈길이 가는 것이 사실이다.