하늘은 높고 맑았다. 바람은 나무를 춤추게 만들었고, 나무는 나뭇잎을 떨어뜨리며 화려한 춤사위를 펼쳤다. 시원한 바람이 좋아서 창문을 열어놓고 달리고 있었는데, 속력이 올라갈수록 차창을 통해 들어오는 바람이 강해져서 머리카락이 심하게 날렸다. 나중에는 바람이 제법 차갑다고 느껴져서 결국 창문을 모두 올렸다. 바람소리가 사라지자 갑자기 차 안이 조용해졌다. 오직 자동차 엔진 소리만이 울렸다. 그 갑작스런 조용함이 어색해서 라디오를 켰다. 채널을 이리저리 돌리는 중에 김광석의 [바람이 불어오는 곳]이 나왔다. 볼륨을 확 키우고, 손가락으로 운전대를 두드리며 노래를 따라 불렀다. 신나게 노래를 부르다가 흥에 겨워 잠시 운전대를 놓았더니 차가 오른쪽으로 기울었다. 급하게 다시 운전대를 바로 잡으면서도 노래는 계속 불렀다.
시는 아직 읽어보지 못했지만 유하 시인은 [바람 부는 날이면 압구정동에 가야 한다]고 말했는데, 나 역시 바람 부는 날이면 어디론가 떠나가고 싶은 생각이 든다. 문득 거래처를 향해 가던 차를 확 돌려서 어디 조용한 해변에서 맘껏 바다 바람을 즐기다 돌아오고 싶다는 생각을 해봤다. 물론 그 생각은 그저 생각으로 그칠 수밖에 없었다. 실행에 옮겼다간 거래처와 사장님의 신용을 잃고 짐을 싸야 할지도 모르니. 이렇게 먹고 살기 어려운 시대에 살아가야 하는 처지를 탓하며 얌전히 거래처로 차를 몰았다.
하루 종일 바람에 대해 생각했다. 90년대 중반 해운대 모래사장을 걸으며 맞았던 바람. 90년대 후반 강릉 경포대 모래사장을 홀로 걸으면서 맞았던 바람. 여수 돌산공원에서 돌산대교를 내려다보며 맞았던 바람. 2000년대 초반 몽골 테렐지에서 맞았던 바람. 2000년대 중반 홀로 반포대교를 걸으면서 맞았던 바람. 생각해보니 기억에 남는 바람들은 대부분 이맘때쯤이거나 이보다 조금 더 지난 시기였던 것 같다. 그러고 보니 이맘때의 바람은 유난히 사람 마음을 흔들어 놓는 듯하다. 예전에 종종 그랬듯이 이것저것 재지 않고 그냥 훌쩍 떠나는 것을 언제 한번 해보고 싶다는 불가능에 가까운 바람을 가지며 바람에 대한 생각을 접는다.
※ 훌쩍 떠날 때 참고하면 좋을 책들
전국 각지의 특산물들을 모두 모았다. 공예품과 음식과 지방 고유의 생산물들. 부제에 나온대로 팔도 명물 견문록이다.
홀로 떠돌아다니다보면 이 동네엔 뭐가 유명할까? 이 동네에선 뭘 봐야 할까 정보를 몰라서 내 짧은 지식을 탓하는 일이 종종있었는데,(물론 지금은 인터넷이 있어서 금방 찾을 수도 있지만) 이 책을 읽고 나면 전국 어디에 뭐가 유명하다는 것 정도는 상식으로 알 수 있으리라.
나의 문화유산 답사기는 늘 내 발길이 어디를 향할지를 결정하는데 중요한 역할을 했다. 최근에 전체 시리즈의 개정판이 출간되었고, 제주도 편까지 묶어서 세트판매가 이루어지고 있다. 욕심은 나지만 예전 책들이 있으니 참아야겠지.
섬은 홀로 훌쩍 떠나기에 참 매력적인 공간이다.
고립된 공간에서 일정 시간을 보내면서, 섬 구석구석을 돌아보는 것은 꼭 한번 해보고 싶은 일이다.(아직 해보지 못했다.)
그래서 김준 선생님의 섬문화 답사기는 훌륭한 참고서가 될 것이다. 전체 8권까지 낼 예정이라고 하는데, 한 권의 분량도 엄청나다. 부지런히 읽어야겠다.
검색하다가 발견한 책인데, 무지 재밌을 것 같다.
이름난 관광지가 아닌 작은 마을로만 떠돌아다니는 일을 좋아하는 입장에서 무척 반가운 책.
그런데 차례를 보니, 제목처럼 '소읍'만 다닌 것은 아닌듯 하다. 나름 유명한 곳들이 나열되어 있는 듯. 그래도 꼭 한번 읽어보고 싶은 책이다.