어느새 창 밖이 어두워져 있었다. 그리고 비가 내리고 있었다. 낮에도 구름 때문에 밝지 않은 날이었다. 시계를 보지 않았다면 밤이 되었다는 사실을 몰랐을 것이다. 몇 시간이나 엎드려 있었을까? 읽던 책을 덮으며 기억을 더듬어보지만, 시계를 본 기억이 없다. 하긴 시간이 뭐가 중요하겠어. 오랜 시간 책에 빠져 있었다는 사실이 중요하겠지. 몸을 일으켜 담배를 하나 빼어 물고, 성냥갑을 열었다. 성냥 하나를 꺼내려다가 그만 성냥을 쏟아버렸다. 허리를 굽혀 바닥에 흩어진 성냥을 주으려다가 그냥 털썩 앉아버렸다. 성냥 하나를 집어들어 긋는다. 치익. 매캐한 냄새와 함께 불꽃이 일어난다. 물고 있던 담배에 불을 당기고 손을 흔들어 불을 끈다. 꺼질듯 다시 살아나는 불꽃을 잠시 살펴보다가 재떨이에 던진다.
창가로 다가앉아 창문을 살짝 열었다. 차가운 바람과 함께 비가 들이쳤다. 빗소리를 들으며, 바람에 날리는 빗방울을 맞으며 담배 연기를 창 밖으로 내뿜어본다. 펴져나가는 하얀 연기와 빗방울을 바라보면서 손은 또 담배를 입술로 가져온다. 담배를 빨아들이며 담뱃잎이 타들어가는 소리를 듣는다. 맨 처음 담배를 피웠을 때부터 이상하게 이 소리가 좋았다. 담배 연기를 폐 깊숙히 들이마시고 다시 내뱉는다. 곧게 뻗어가던 하얀 연기가 바람을 만나 흩어진다. 필터까지 타 들어온 담배를 재떨이에 떨어뜨리고 벽에 몸을 기대었다.
약속이 있는 것도 아닌데, 자꾸만 시계를 본다. 며칠째 집 밖으로 한 발짝도 나가지 않았으니, 며칠째 한마디도 말을 하지 않았다. 그렇다고 혼자말을 하는 것은 너무 처량해 보일 것 같다. 하긴 아무도 보는 사람이 없는데, 처량해 보일 수는 없는 거 아닌가. 그냥 혼자말을 하고 싶지는 않다. 문득 이러다 내가 말하는 법을 잊어버리는 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 전화기를 쳐다본다. 며칠째 한번도 울리지 않는 전화. 나는 누구의 연락을 기다리는 것도 아니면서 자꾸 전화기를 쳐다본다.
흠칫 찬 바람에 몸이 떨리는 것을 느끼고, 열어두었던 창문을 닫는다. 창문을 닫기 직전 골목 맞은편 집의 창문을 슬쩍 쳐다본다. 어제 밤에는 저 창문에 불이 켜져 있었는데, 오늘은 아직 불이 켜지지 않았다. 아니 벌써 불이 켜졌다가 다시 꺼진 건지도 모른다.
얇은 겉옷을 걸치고 방안을 서성거려본다. 좁은 방을 몇 바퀴 빙빙 돌면서 전화기를 만지작 거렸다. 전화기를 보다가 시계를 보다가 발은 문득 현관으로 향한다. 현관으로 내려서기 직전 동작을 멈춰 한동안 신발을 노려본다. 밖에는 비가 내리고 있다. 우산은 없다. 그리고 갈 곳도 없다. 마치 춤을 추듯 몸을 빙글 돌렸다. 다시 창가로 돌아와 앉아 창문을 살짝 열어본다. 비탈진 골목길에 사람은 아무도 없다. 저 멀리 노란 등이 하나 켜져 있지만, 창문 아래는 어둡다.
문득 누군가 이 창문 아래를 지나가기를 바래본다. 그리고 그 사람이 어떤 사람인지를 상상해본다. 여성이었으면 좋겠다. 빨간 우산을 쓰고 긴 머리를 바람에 날리며 비탈길을 걸어내려오는 여성을 머리 속으로 그려본다. 치마를 입고 굽이 높은 구두를 신어서 비탈길을 내려오는 걸음을 불편해 하는 여성. 왼쪽 어깨에 핸드백을 걸고, 왼손으로 우산을 들었다. 오른 손에는 전화기가 들려있고, 검지 손가락만 뻗어서 흘러내리는 머리칼을 귀 뒤로 넘기며 또각 또각 골목길을 내려온다. 창문 근처까지 내려왔을 때 여성의 전화기에서 벨이 울린다. 여성은 창문 바로 아래에서 전화를 받는다. 빨간 우산만 내려다보이고 여성은 보이지 않는다. 그 우산 아래에서 여성의 목소리만 들린다.
"여보세요."
"어, 어딘데?"
"지금 나왔어. 어. 어."
건조한 목소리다. 여성은 걸음을 멈춘 상태에서 계속 통화를 한다. 빨간 우산은 창문 바로 아래 멈춰있다.
"뭐? 이제와서 그러면 어떡해? 벌써 나왔다고 그랬잖아!"
갑자기 여성의 목소리가 날카로와졌다.
"됏어! 끊어!"
여성은 소리를 지른 후 몸을 홱 돌린다. 우산이 돌아가면서 빗물이 사방으로 튀긴다.
"아이씨! 신경질나!"
내려올 때와는 달리 빠른 걸음으로 여성은 올라간다. 여성은 저만치 멀어졌다. 신경질적인 걸음으로 계단을 한 두걸음 오르다가 구두 굽이 뚝 부러진다. 여성은 비명을 지르며 발목을 삐끗 했고, "아이씨! 짜증나! 진짜!" 소리를 한번 질렀다.
콰르르르릉 갑자기 들린 천둥 소리에 상상속의 여성이 사라져버렸다. 번쩍하는 번개는 못 본 것 같은데. 상상 속에 빠져 있느라 몰랐던 걸까? 벽에 기대어 앉아 발가락으로 담배갑을 끌어온다. 성냥을 그어 불을 붙이고는 또 발을 쭉 뻗는다. 이번에는 공책을 발가락으로 끌어왔다. 연필도 끌어오려고 발을 쭈욱 뻗어보는데, 닿을듯 말듯 닿지 않는다. 담배 연기를 깊숙히 들이마시고 상체를 내밀어 연필을 집어온다. 담배를 재떨이에 떨어뜨리고 그림을 그리기 시작한다. 빨간 우산을 쓴 긴 머리의 여성을 떠올리면서 연필을 움직인다. 번쩍! 번개가 치고 뒤이어 천둥이 울린다. 오늘 밤에는 제법 비가 퍼부울 것 같다. 밤비와 함께 보낼 긴 밤은 이제 막 시작되었다.