민족주의 경향과 친일 경향 두 감정이 교차하는 흥분을 안겨 준 책

누가 일본을 왜곡하는가
박유하 지음 / 사회평론 / 2000년 8월

한국에서 아주 평범하게 초, 중, 고등 교육을 마친 나로서는 일본이라는 나라에 대한 인식이 과히 좋지 않았다. 그것이 선입견이든, 무엇이 되었든간에 말이다. 나는 대학에서 국문학을 전공했다. 보고 배운 바 때문이었는지, 나 또한 어쩔 수 없는 소위 민족주의적인 경향들을 키우며 지금껏 지내왔다. '우리 고유의 전통은 소중하고, 또 지켜 나가야 할 맥과 같은 것'이라는 생각 말이다.

그런 고로, 일본에 대한 선입견이 더더욱 심했는지도 모르겠다. 이렇게 정면을 응시하고 있는 그대로 받아들일 수 없게 된 데 대한 궁색한 변명을 하자면, 나는 가까운 예를 지금껏 내가 읽어온 우리의 문학에서 찾아 보고 싶다. 박경리의 <토지>라든지, 박완서의 몇몇 작품(그 여자네 집 외), 그 외 작가들의 굵직한 유수의 작품에서 일제 시대의 강제 징용, 위안부 문제로 겪었던 비극적인 가족의 이야기들이 나온다. 이를 읽고, 잠시 울분에 잠기지 않은 적이 없던 사람 있었을까. 박유하 씨가 말하듯 김진명의 민족주의 삼류 소설 운운은 제쳐 두고라도 말이다.

어제 저녁 텔레비전 프로에서 한민족 리포트를 보았다. 일본에서 대가로 불리우는 바이올린 제작자인 진채현이라는 칠십대 노인이 그 주인공이었다. 일본은 장인 지향의 나라라고 했던가. 그런데 재일 교포로서는 진채현씨가 바이올린의 대가가 되기까지 쉽지 않은 인생살이가 보여 주었다. 무엇보다도 일본 사람들은, 한국인이라고 하면 아무리 배우고자 하는 기본 자세가 된 사람일지라도 수제자로 삼으려 하지 않기 때문이다. 그래서 진채현씨는 예외적으로 모든 대가에게 있을 법한 스승이 없다. 혼자 책 읽고, 만들면서 혼자 터특한 기술이기 때문이었다. 박유하 씨는 일본에서 아주 운좋은 재일 한국인이었는지도 모른다는 생각을 하게 된다.

책을 읽을 때는 전적으로 글쓴이의 의견에 동조에 따라가 보자, 하는 게 내 지론이다. 그런데 이번만큼 책을 읽으면서 나의 그 지론에 갈등을 느낀 것은 또 간만이다. 그 만큼 나의 일본에 대한 반감의 골이 깊었었나보다. 하지만 불쾌하다거나, 시간 낭비하고 있다는 느낌은 결코 아니었다.

시종일관 박유하 씨가 독자들에게 외치는 메시지는 그런 것이 아니었을까 싶다.

일본사람들이 잔인하다고 말하기 전에 너 자신이 그렇지 않았는가 돌아보고, 우리만의 고유의 것이라는 것에 대해, 과연 그것을 고수하기 위해 다른 것들을 왜곡하고 비난해야 하는가를 반문하라고 말이다. 그것은 단지 과거에 일본의 침략과 그들의 만행을 잊자는 것이 아니다. 왜 그랬는지를 보고 앞으로의 우리 미래를 준비하자는 것이다.

추억으로의 여행

거울 속 여행
김주영 지음 / 문이당 / 2001년 4월

이 책은 책속의 소제목들이 유독 정감어린 책이다. <거울 위의 여행>, <땟국>, <괘종 시계>, <고기잡이는 갈대를 꺾지 않는다>. 등등 '작가의 말' 서문을 보면 이 책은 지난날 작가가 내놓았던 <고기잡이는 갈대를 꺾지 않는다>를 많은 부분 개작하여 다시 내놓은 책이라고 한다. 1950년대 '나와 아우'를 중심으로 전개되는 얽히고 설히는 이야기들로 구성된 이 책. 작가 김주영 자신의 어린 시절 이야기일지도 모른다는 생각을 갖게 하는 이 글은 이십대 후반기를 넘어 삽십대 진입을 눈앞에 두고 있는 나에게 마저 많은 추억거리를 회상하게 한다.

작가와 나 사이에는 삼십년 가량의 세대 차를 두고 있음에도 말이다. 그 추억거리란 예를
들면, 내가 기억도 못하는 아주아주 어릴적 갖고놀던 퍼즐조각이며, 조립용 플라스틱 구슬과 막대기 같은 갖가지 장난감과 책들, 못입게 된 세네살적 옷가지 등등의 잡동사니가 그득하던 다락을 떠오르게 한다. 그 시절 우리들은 엄마가 계시지 않을 때면 그 속으로 올라가 해질녁까지 아주오랜 시간을 보내다 내려오곤 하였었다.

둘째의 추억거리는, 주인공이 반친구가 교실 마루 바닥에 난 구멍 속으로 떨어뜨린 돈을 찾아 주기 위해, 들어간 마루바닥 그 밑에 컴컴한 속에서 반아이들이 떨어뜨린 동전, 자, 연필 콤파스 등등을 보게 된다. 흡사 보물 창고를 연상시키던 그 교실 마루바닥 밑을 탐험한 이야기는 어릴 적 연필모으기에 유난을 떨며, 교실마루바닥을 뜯으면 그 속에 많은 몽당연필들이 숨죽이고 누군가 자신을 발견해 주기를 기다리고 있을 텐데... 하는 생각들... 하던 어린 시절의 나의 모습과 오버랩되는 것이다.

그리고 마지막 또하나의 이야기, 주인공의 당시 가난한 시절엔 유독 육성회비를 잃어버린 아이들이 많아서(육성회비를 못내는 것이 선생님께 죄스러워 어떤 아이들은 돈을 잃어버린 걸로 가장하는 일도 벌리곤 한다.) 한번쯤은 도둑으로 몰리는 일이 비일비재한 교실 풍경이 나온다. 누구나 선생님으로부터 돈을 가져간 아이로 의심을 받을 수 있는 상황이었지만, 유독 주인공은 그렇게 선생님께 교무실로 따로 불려지는 경우가 많았다. 하지만 어린 나이에도 선생님의 그런 추궁에 전혀 기죽지 않고 당당하던 소년.

이들 형제는 이렇게 땟국물 뚝뚝 흐르는 앳된 어린아이에서 회한 많은 어른들의 아픔도 읽어낼 수 있는 나이에 이르는 중간 과정에서 참 많은 일들을 벌이고 또한 겪어내게 된다. 1950년대였던 당시 사상범으로 발각되어 형사들에게 무자지하게 잡혀가던 이발소 주인 설영도 아저씨, 설영도 아저씨의 연인이던 최영순 선생님마저도 종적을 감춘 일. 그리고 그 두 사람과의 주인공이 얽힌 그림 액자에 관한 이야기.

그림 액자 때문에 술도가에서 고두밥을 지키던 우직한 삼손 아저씨 장석도가 지서에 잡혀가 빨갱이로 몰려 애꿎은 고문을 당한 일. 빨갱이에 대한 마을사람들의 억측과 풍문들. 그리고 삼손 아저씨와 주인공 형제 간의 의리. 특히 삼손 아저씨가 그 고장을 어느날 홀연히 떠나게 된 일은 독자인 내 맘 속에 작은 파문을 그리게 한다. 그리고 남의 집 살이를 해가면서 때로는 엄하게 때로는 따사롭게 홀로 두 형제를 길러낸 주인공 어머니의 모습을 통해, 가난한 그 시절을 애닯고도 그윽하게 보여 주고 있다.

생각해 보면 작가에게도 독자인 나에게도, 우리의 어린 시절에는 참으로 많은 사람들이 나에게 와서 머물다가 가곤하였음을 알 수 있다. 그들의 뒷모습은 때로는 아름다웠고, 때로는 많은 아픔을 주었다. 아마도 우리는 수많은 이별과 그에 얽힌 추억들을 통해, 슬프지만 그래도 꾸역꾸역 밀려오는 울음을 목구멍으로 밀어내야 하는 그런 어른으로 성장을 하게 되는가 보다. 그리고는 가끔 이렇게 '거울 속으로의 여행'을 통해서나마, 이별하였던 사람들을 작은 소리로 호명하며 불러내 보는 것이겠지.

여성의 역할 모델

성공하는 여성들의 심리학
진 랜드럼 지음, 노은정 옮김 / 황금가지 / 1997년 1월

1997년 초봄쯤으로 기억된다. 그때 나는 막 졸업을 하고, 사회 생활을 시작한 즈음이었고, 여자가 성공한다는 것에 대해, 어떤 역할 모델 같은 것을 찾고 있던 중이었다. 그리고 성공한 여성들의 이야기를 들으면 상당히 고무되어, 나도 할 수 있을까 스스로에게 여러번 반문하던 그 시절이었다.

그 당시 신문의 대대적인 광고 문구를 보고 이 책을 접하게 되었다. 나는 옛날부터 마돈나의 팬이었고, 오프라 윈프리처럼 성공한 방송인에 대해서 선망에 부푼 시선으로 바라보곤 하였으며, 샤넬이나 에스테 로더 또한 주변에서 주어 들었던 브랜드였기 때문에, 나의 구미를 이 책이 강력하게 잡아끄는 것은 너무도 당연했다.

그 당시 신간이던 이 책을 사서, 며칠만에 통독을 하고, 책꽃이에 꽃아 두었다가, 이후로도 가끔씩, 여기서 언급한 13명 중, 골라 읽고 싶은 사람이 생기면 찾아 읽곤 하였다. 그러니 이 책은 바로 내가 살아오면서 자주자주 찾아보곤 하는 손때묻은 책 중에 하나인 셈이다.

이 책의 구성은 크게 1부와 2부로 나뉜다. 1부는 70페이지 가량의 분량으로, 이 책이 다루고 있는 １３명-- 화장품 판매 회사 메리 케이 코즈메틱사의 대표인 메리 케이 애시，오페라가수 마리아 칼라스，영화배우 제인 폰다，대중 가수 마돈나，철학자 아인랜드，여권 운동가 글로리아 스타이넘，정치인 마거 릿대처와 골다 메이어, 탁월한 방송인 오프라 윈프리 --에 대한 통계 자료가 풀어써져 있다. 통계 자료의 항목은 이들의 결혼 여부 및 결혼 횟수, 자녀수, 성적 충동의 강도, 위기 관리 능력, 광기와 창조력의 정도와, 그들의 성격과 기질에 대한 통계 자료였다.

2부는 각 여성들의 일대기를 간략하게나마 보여 준다. 그들의 사업 방식, 육아 방식, 주변 남자 관계, 주위 사람들의 말을 인용하는 식으로 엮어진다.

각 여성들 중 가장 인상적인 이야기를 들자면, 마돈나를 꼽을 수 있을 것 같다. 사람들은 그녀를 세기의 '요부'로 칭하기도 한다. 하지만 그녀도 어느 인터뷰에서 밝혔듯, 그녀는 자신의 성적 매력을 단지 상업적인 성공을 위해서만 썼다. 이 부분에 있어서는 그녀가 고로 자신을 잘 활용할 줄 아는 여성이었다고 평가를 내린다면 지나친 말을 아닐 것 같다. 그녀가 브라운관의 데뷔 시절 지향하는 바는 다음과 같았다. 모든 전통적인 가치들을 적극적으로 반박하기. 그래서 마돈나는 청소년들과 게이 시청자들로부터 즉각적인 인정을 받았고, 이들의 대변이자 영웅으로 부상될 수 있었다고 한다. 왜냐, 청소년 및 비주류의 사람들은 기성 체제와 싸우면서 치열하고 힘겹게 살고 있었기 때문이다.

이 열세 명의 여자들은 서로 다르다. 이들은 하나 같이 자신의 배우자가 지신보다 뛰어나길 바라지 않았다. 그리고 이 여성들은 모성을 억누르는 경향이 있고, 결혼은 열 세명 가운데 다섯 명이 한번 이상의 결혼을 하였다. 이렇게 말하고 나니, 마치 비제도적이며, 도덕적이지 못한 여성들만이 성공을 했다는 결론처럼 여겨진다. 그러나 이런 점은 다음과 같은 식으로의 해석이 가능하지 않을까.

이 땅에 태어난 모든 여성들은 가족과 일 중 하나를 택하면서 하나의 희생을 치러야 했던 것이다. 그렇지 않으면 어느 한쪽에서도 탁월한 성과를 내기가 어려운 경우가 다만사였다. 여성다움을 반납(골다 메이어, 마가릿 대처)해야 했던 사람도 있고, 결혼을 포기(글로리아 스타이넘, 오프라 윈프리)해야 했던 사람도 있다. 그리고 단지 소수만이 최정상에 오르는 행운은 갖게 되었다.

그렇다면 이 열세명은 행운의 소수였는지도 모른다. 그러나 이들은 결코 탄탄대로의 평탄한 인생을 살아오지 않았으며, 다른 사람들과 똑같은 방식으로 결코 삶을 바라보지 않았다. 새로운 것을 시도하지 않는 사람만이 실패하지 않는 것이며 누구나 다 실패의 경험을 갖고 있는 것이다.

나의 로망스...

최신 유키 구라모토 베스트 콜렉션
아름출판사 편집부 엮음 / 아름출판사 / 2001년 8월

경박스러운 것은 딱 질색이다. 우연히 접하게 된 유키구라모토의 초창기 앨범을 듣고, '이건 너무 가볍구나'하는 생각에, 나는 본래 음반광인데 유키구라모토라고 하면 그쪽으로는 고개조차도 돌리지 않았다. 그러던 내가 다시 유키구라모토에 관심을 갖게 된 것은 모 에프엠 클래식 프로가 계기가 되었다. 거기서 로맹가리의 '자기 앞에 생'이라는 소설을 오디어북을 낭독했는데, 그때 배경음악으로 나왔던 음악이 음울한 것 같으면서도 정갈한 것이 너무나 좋았다.

나중에 곡목과 피아니스트를 수소문해 본 결과 유키구라모토의 로망스란 걸 알았다. 그래서 그의 솔로 베스트 콜렉션 음반을 샀다. 정말 마음에 든다. 첫인상이란 치명적인 편견을 낳는다는 걸 여기서 다시 한번 느꼈다. 그 라디오 음악 프로가 아니었으면, 유키구라모토는 내 기억에 경박하다는 이미지로 계속 남았었을 텐데.

그래서 과감하게 피아노 앨범집이 있으면 하나 샀으면 좋겠다 싶었다. 기법이 나에게 많이 어려울 것 같지 않았기 때문에.

이 피아노 악보집엔 베스트 콜렉션 외 다수의 곡들이 있다. Sonnet Of Fountain와 Lake Louise, A Mirage On The Water도 편한 주법으로 구사되어 있다.

악보집을 잘못 사면 어떤 것들은 수십곡의 수록곡 악보 중 한 두 곡은 고사하고, 한 곡도 못 건지는 경우가 있는데, 이 악보집에는 맘에드는 곡이 여섯곡 이상이다. 나에겐 좋은 수확이었다.

그럼에도 이 책이 상품 가치를 지니는 이유는?

나는 이런 책을 읽어 왔다 - 다치바나 식 독서론, 독서술, 서재론
다치바나 다카시 지음, 이언숙 옮김 / 청어람미디어 / 2001년 9월

이 책은 마치 포장이 눈길을 확 끄는 상품 같다. 속내용물은? 뭐,그럭저럭

제목 그대로 <나는 이런 책을 읽어왔다.>니까, 책의 내용도 '이런 책이 좋더라, 꼭 읽어라... '하는 식의 추천 도서 일색인가? 싶지만 그렇지 않았다. 물론 그가 추천한 책들도 몇 권 있으나, 우리 실정에 맞지 않는 책이거나, 우리 나라에는 번역도 않 된 책이 대다수이다. 그리고 그는 어떤 도서 장르는 폄하하기를 서슴치 않는다. 예를 들어, 논픽션을 흥미진진하게 읽기 시작한 이유로는 픽션을 읽지 않는다는 부분이 그러한데, 저자는 그 이유를 픽션 읽기가 시간 낭비처럼 여겨지기 때문에 라고 했다. 그런데 이런 부분은 자칫 독자로 하여금 필요치 않은 선입견을 심어줄 여지마저 보인다.

그럼에도 이 책이 상품 가치를 지니는 이유는?
자기식의 삶을 끝까지 고수하고, 그 삶을 즐기며, 한 분야의 대가가 된 특이한 인간 군상을 만나볼 수 있었다는 것 때문이다.

특히 그의 고양이 건물 서재와 설계도면, 무거운 책들을 감당할 수 있는 책장과 책상을 사기 위해 동경 구석구석을 도는 모습 등은 흥미롭다 못해, 웃음을 자아낸다.

그의 독서량은 상상을 초월할 만큼 방대하다. 그런데 왜 그렇게 이 사람은 책을 열심히 읽어댔는가. 다치나바는 다음과 같이 설명을 한다.

'나 자신은 대체 어떤 사람인가, 나와 나 자신은 대체 어떤 관계를 맺고 있는가, 나 자신과 다른 사람은 대체 어떤 관계를 맺고 있는가, 이런 것들을 알기 위해서 계속 책을 읽어 왔고 삶을 살아 왔던 것이다.'

책의 중간에 다치나바식 독서법이라는 것이 항목화 되어 나온다. 정말 이 대목에선 일부는 머리가 끄떡여지고, 부분부분은 '나는 그렇지 않은데'라는 생각이 들면서 나만의 독서법 항목이 추가하게 됨을 느끼며 스스로 대견해하지 않을 수 없다.(조금은 오만한 발언인가? 하하.. 하지만 이 책도, 전면에서 흐르는 글투가 이렇게 약간은 자만한 말투인것을...)

일테면

1. 조금씩 수준 높은 걸 무리해서 읽을 필요가 있다. 그래야 지적 향상이 이루어진다.
2. 읽다가 그만 둔 책은 넘겨만 보자. 무리해서 다 읽으려 하지말고. 언젠간 다시 펴볼날이 올 것이므로.
3. 책을 읽는 도중 와닿는 부분은 밑줄을 긋자. 빌려 읽는 책인 경우는 메모를 해야겠지만, 그러나 되도록 책은 사서 읽자.
4. 처음에 책을 읽을 때는 의심하지 말고 글쓴이의 말을 무조건 믿어보자. 한 번 읽은 후, 글쓴이의 생각을 정리해 본 후에, 무엇이 타탕하지 않았고 어떤 부분에서 나와 맞지 않는 내용이었는가를 따져 보자.

식으로 말이다.