리처드 도킨스의 자서전을 읽고 있다. 재미있다. 그 유명한 이기적 유전자와 만들어진 신도 읽지 않았는데 말이다. 올리버 색스의 저서를 하나도 읽지 않고, 그의 자서전 온더무브를 재밌게 읽은 경험에 비추어, 그 어떤 과학자도 자서전에서는 논증적이고 논쟁적인 글뿐만이 아니라, 한껏 감상적이고 감각적이면서도 단정한 말의 향연을 풀어놓으리라고 예상했고 그것이 적중한 듯...
우리가 아는 것에서 얼마나 많은 부분이 선천적으로 타고 나는 것일까? 본성이냐 양육이냐? 문제로 정리가 되는 것 같은데, 부모가 되고 나서 나의 화두이기도 하지만 책을 읽다보면 리처드 도킨스 뿐만 아니라 많은 과학자들과 철학자들이 고민한 문제일터이다.
이동진이 책에서인가 강연에서인가 자신은 저자 혹은 지은이의 얼굴이 표지로 나오는 책과 20대에 혹은 30, 40대에 해야 할 혹은 하지 말아야 할 몇 가지 라는 제목의 책들은 읽지 않는다고 말했는데, 이 책은 예외로 두어도 좋을 것 같다.
십대 중반 기숙학교 시절
174~175쪽
우리는 '자격증명A'라는 시험에 통과해야 했다. 군대 지식을 달달 외우는 시험으로, 지능이나 진취성과 약간이라도 관계된 능력이라면 모조리 억압하려고 설계된 시험이 틀림없었다. 그런 능력은 보병대에서 귀하게 여겨지지 않았다. '우리 군대에는 나무가 몇 종류 있습니까?" 정답은 세 가지! 전나무, 포플러, 위가 삐죽삐죽한 나무(시인 헨리 리드는 이렇게 간파했건만, 우리 교관은 이런 풍자를 음미할 줄 몰랐을 것이다.)
학생들 사이에서는 또래집단의 압력이 극심하기로 악명 높다. 나를 포함해 많은 친구가 비참한 피해자였다. 우리가 어던 행동을 하는 동기는 주로 또래집단의 압력이었다. 우리는 친구들에게 인정받기를 바랐다. 특히 우리 중에 간간히 섞여 있는, 타고난 지도자 타입의 영향력 큰 친구들에게. 그리고 마지막 학년을 제외하고는 내 또래집단의 정서가 반(反)지성적이었다. 우리는 실제보다 덜 공부하는 척 해야 했다. 타고난 능력은 존중받았지만, 성실한 노력은 존중받지 못했다. 스포츠도 마찬가지였다. 경우를 불문하고 늘 공부벌레보다는 운동 잘하는 학생이 인기였지만, 그 운동 실력도 연습 없이 습득한 것이면 더더욱 좋았다. 대체 왜 타고난 능력을 근면한 노력보다 더 높이 살까? 거꾸로여야 하지 않나?
좌우간, 그 때문에 내가 놓친 기회가 얼마나 많았던가! 학교에는 가지각색의 재미난 클럽과 모임이 많았다. 어디든 가입하면 득이 되었을 것이다. 망원경이 갖춰진 천문대도 있었는데-졸업생의 선물이었으리라.- 나는 근처에도 가보지 않았다. 대체 왜? 지금이라면 스스로 설치하지 않아도 진짜 망원경을 학식 있는 천문학자의 지도에 따라 구경할 수 있다는 사실에 감격해 마지 않을 텐데. 학창 시절은 십대들에게 허비하기에는 너무 아까운게 아닐까 하는 생각마저 든다. 헌신적인 교사들은 돼지 목에 진주를 걸려고 애쓰는 대신 그 귀중함을 음미할 줄 아는 나이 든 학생들을 가르쳐야 하는 게 아닐까.
208~209
나는 옥스퍼드가 나를 만들었다고 말했는데, 정확하게는 옥스퍼드와 케임브리지만의 특징인 튜터(개인 지도) 제도라고 해야 한다. 옥스퍼드의 동물학 전공 과정도 당연히 강의와 실습을 제공했지만, 다른 대학에 비해 딱히 더 낫지는 않았다. 좋은 강의도 있고 나쁜 강의도 있었다. 어차피 내게는 상관없었다. 아직 강의를 듣는 목적을 깨닫지 못한 상태였기 때문이다. 강의는 정보를 흡수하는 자리가 아니다. 따라서 내가 했던 행동(거의 모든 대학생이 하는 행동), 즉 생각할 겨를이 없을 정도로 노예처럼 공책에 받아적기 바쁜 행동은 아무 의미가 없었다. ..이론적으로는 복습할 때 필기를 참고하겠다는 생각이었지만, 실제로는 공책을 다시 열어본 일이 없었다. 다른 학생들도 그랬을 것이다. 강의의 목적은 정보 전달이어서는 안 된다. ..강의는 생각을 고취시키고 자극해야 한다. 훌륭한 강사가 말로 생각을 펼치고, 반추하고, 숙지하고, 다른 표현으로 더 명료하게 만들고, 주저하고, 그러다가 덥석 붙잡고, 빨라졌다가 느려졌다 하고, 말을 멈추고 잠시 생각에 빠지는 모습. 우리는 이런 모습을 모델로 삼아서 어떤 주제에 대해 생각하는 법과 그 주제에 대한 열정을 남에게 전달하는 법을 배운다.
212~213
그의 지도는 어떤 교과과정의 어떤 수업과도 관계가 없었다. 그는 내게 역사책과 철학책만 읽혔고, 그런 책들과 동물학의 관계를 알아내는 것은 온전히 내몫이었다. 나는 그러려고 노력했고, 그런 공부가 몹시 좋았다. ..우리가 그 사실들을 발견하도록 격려받았던 방식이 중요하다. 우리는 교과서만 파고들지 않았다. 도서관에 가서 옛날 책들과 새 책들을 살펴보았다. 연구자들의 논물으 추적했다. 그래서 결국 그 주제에 관해서는 일주일 만에 가능한 한 최대한의 수준으로 거의 세계적 권위자에 가깝게 통했다. (요즘이라면 이런 작업을 대부분 인터넷으로 할 것이다.) 주 단위로 진행된 개인 지도 덕분에, 우리는 불가사리의 수관계에 대해 그냥 읽고 마는 것이 아니었다. ...보고서 작성은 카타르시스였고, 튜터의 격려는 일주일의 노력에 대한 충분한 이유였다. 그리고 다음 주가 되면 새로운 주제가 왔다. 도서관에서 수집해야 할 새로운 이미지들의 향연이 펼쳐졌다. 우리는 정말로 교육받았다. 내가 조금이나마 갖고 있는지도 모르는 글솜씨는 대체로 그때의 일주일 단위 훈련을 통해서 얻었다고 믿는다.
225
내 대학생 시절로 돌아가자. 내가 졸업 후에 무얼 하면 좋을까 고민하던 때로 돌아가자. 피터 브루넷은 생화학 프로젝트를 제안했다. 나는 기꺼이 제안을 받아들여 관련 문헌을 공부했지만, 그다지 열의는 없었다. 그러던 중 니코 틴베르헌에게 동물 행동을 주제로 개인 지도를 받게 되었고, 그 순간 내 인생이 바뀌었다. 내가 정말로 씨름해볼 만한 주제가 여기에 있었다. (...) 니코는 지금까지 자신이 지도한 제자 중에 내가 최고라고 썼다. 니코가 대학생 튜터 역할은 많이 하지 않았다는 사실이 평가를 조금은 무색하게 만들지만 말이다. (...) 덕분에 적어도 향후 3년 동안 내 미래는 보장되었다. 이제와서 돌아보면, 사실은 평생이 보장된 셈이다.
도킨스의 대학원 시절 동물학부의 고참이자 그의 인생에서 가장 중요한 조언자였던 마이크 컬런에 대한 추도문
그가 스스로 발표한 논문은 많지 않았습니다. 그러나 그는 가르치는 일이든 연구하는 일이든 엄청나게 열심히 했습니다. 아마도 그는 동물학부 전체에서 가장 인기 좋은 튜터였을 겁니다. 그는 늘 바빴고 거의 하루종일 일했는데, 개인지도 이외의 시간은 연구에 헌신했습니다. 그러나 그것이 자신의 연구인 경우는 드물었습니다. 그를 아는 사람이 누구나 똑같이 하는 이야기가 있는데, (...) 당신이 연구를 하다가 문제에 봉착했다고 합니다. 당신은 어디에서 도움을 구해야 할지를 잘 알았습니다. 그곳에 가면, 언제나 그가 당신을 기다리고 있었습니다. (...) 더없이 지적인 눈동자는 우리가 입을 열기도 전에 우리가 무슨 말을 할지를 알았습니다. 그는 봉투 뒷면에 끼적끼적 적으면서 설명을 도왔고, 가끔은 더부룩한 머리카락 밑의 눈썹을 회의적인 듯이, 미심쩍은 듯이 추켜올렸습니다. 그 뒤에 그는 금세 가봐야 했습니다. 개인 지도라도 있었겠지요. (...) 그러나 그 다음날 아침이면, 당신의 문제에 대한 해답이 도착해 있었습니다. (...) 나는 공식적으로 니코의 학생이었지, 마이크의 학생은 아니었습니다. 그런데도 마이크는 내 연구가 니코가 다루기 버거울 만큼 수학적으로 진행되자 어떤 비용도 공식적 인가도 없이 나를 받아주었습니다.
정상적인 가정생활을 할 시간은 언제 났을까요?(우리는 응당 이렇게 의문해보아야 했습니다.) 자기 연구를 할 시간은 언제 났을까요? 그가 논문을 거으이 발표하지 못한 것도 무리가 아니었습니다. 동물들의 소통에 관한 책을 오래 구상했지만 결국 쓰지 못한 것도 무리가 아니었습니다. 사실을 말하자면, 베빙턴 로드 13번지의 황금기에 그곳에서 나온 수백 편의 논문은 모두 그의 이름을 공동 저자로 올려야 했습니다. 그런데도 그의 이름은 거의 아무 데도 오르지 않았습니다. 감사의 말을 제외하고는....
세상은 과학자가 발표한 논문 수로 그의 승진이나 공로를 결정합니다. 그 지표에 따르면, 마이크는 높은 평가를 받지 못할 겁니다. 그러나 만일 그가 학생들의 논문에 자기 이름을 올리는 데 동의했다면, 사실 요즘 지도 교수들은 그보다 훨씬 적게 기여하고도 바득바득 자기 이름을 올리지 않습니까, 그는 통상적인 기준으로도 성공한 과학자가 되었을 테고 통상적인 명예도 누렸을 겁니다. 그러나 현실에서 그는 그보다 훨씬 더 깊이 있고, 진정한 의미에서 눈부시게 성공한 과학자였습니다. (...) 우리는 마이크 컬런만큼 똑똑한 과학자를 또 알지도 모릅니다. 많지는 않겠지만 말입니다. 마이크만큼 너그럽게 남들을 지원하는 과학자도 알지 모릅니다. 쉽게 찾기 힘들만큼 적겠지만 말입니다. 그러나 단언컨대, 마이크만큼 남에게 줄 것을 많이 알고 있으면서 동시에 그토록 너그럽게 그것을 베푼 사람은 결코 알지 못할 것입니다.
뜬금포 이동진 독서법 중에서 엮어 발췌
자연과학 쪽에 취미를 느끼게 된 게 대학을 졸업하고 나서예요. 그런데 제가 문과 출신이 아무래도 자연 과학 관련 지식이 거의 없지 않겠어요. 그러다 보니 초반에는 읽기가 어려웠어요. 과학 분야 같은 것도 중고등학교 때 기본적인 책을 재미있게 읽었더라면 나중에 책 읽기 훨씬 좋았을 텐데 싶어요. 지금 독서에서 넓이가 굉장히 중요하다고 생각하는데, 상대적으로 한창 책에 깊이 빠져든 ...그게 좋기도 했지만 특히 십대에서 이십대는 책을 넓게 읽는 게 굉장히 중요하거든요. 그래서 그때 내게 멘토나 누가 내게 지도를 해 주었더라면....