남는 건 책 밖에 없다, 는 어떤 님의 서재 제목. 동감한다. 아주 정확히 말하자면, 남는 건 리뷰 밖에 없는 것 같다. 재밌겠다 싶어 대여한 영화가 틀어보니, 예전에 대여해 보았던 영화일 때 느끼는 어이없음과 맞먹을 정도로 책을 읽었다는 사실만 남을 뿐 내용은 머릿속에 하나도 남지 않은 경우가 늘어만 간다. 그나마 리뷰를 보면, 읽었을 때 당시 느꼈던 소회랄지 내용 일부랄지가 되살아나니까.
단순히 그런 이유뿐만이 아니더라도 지금까지 살아오면서 잘하는 거 하나 없이 난 뭘 한 걸까 밑도 끝도 없이 위축될 때 이 서재에 들어와 수삼사년 썼던 리뷰들을 읽으며, 그래 나란 사람 사실은 그래도 조금은 재기발랄하고 부지런한 사람이었지 하며 약간의 에너지를 얻게 된다.
물론, 눈뜨고 봐줄수 없을 정도로 손발 오그라들게 하는 ‘리뷰를 위한 리뷰’도 있고, 쓸 때 당시 기분 나쁜 일이라도 있었던 걸까 싶게 ‘평정을 잃은 리뷰’도 있다. 뭐 그렇긴 하지만 고런 건 스킵하고, 재밌다고 생각되는 거만 골라 읽는다.
한 때는 맹렬하게 서재 블로그를 꾸리던 시기가 있었다. 리뷰도 열심! 페이퍼도 열심! 리뷰는 당시 서점측에서 20편을 쓰면 5000원의 적립금을 지급해 주는 제도가 있었던 게 동기 부여가 되었었다. 따지면 편당 250원인데, 한낱 감상문 하나가 자그마하나마 수익을 가져다 준다는 것에 감동. 매부 좋고, 누이 좋은 일이 아닌가. 라고 생각했었다. 물론 그 제도가 한시적으로 시행되다가 중단됐지만, 이후로도 리뷰 쓰기에 열 올리기는 식지 않았다. 페이퍼는 알라딘에 서재라는 게 생기고 나서 서재 마을 사람들과 소통하기 위해 꾸리기 시작했다. 그러나 페이퍼의 경우는 사람 사는 게 그러하듯 재미와 열정도 식고, 또한 지명도 높은 작가가 팬들 의식하는 것도 아니면서, 우습게도 페이퍼를 편하게 작성하지 못하고 쓰면서 자기 검열을 심하게 하고 있는 나 자신을 발견하게 되었다. 쓰고자 한다면 더 편하게 쓸 수 있는 데가 낫지 않을까 하는 생각과 이런저런 것들이 계기가 되어... 급기야는 카테고리 하나만 남겨두고 다 닫게 되었다.
하지만 리뷰 만큼은 계속 쓸 수 있었을텐데.....
요즘도 책을 읽기는 한다. 하지만 리뷰는 못 쓰겠더라. 밑줄 긋기도 잘 안 되더라. 위와 같은 이유로 좀더 써보도록 해야지 하는 생각을 하는 요즘이다. 페이퍼도 그렇다. 그냥 편하게 써 보자 싶은 것이다.