드라마 거리
내게는 젊은 사람으로 분류되는 연령이었다. 세상의 중심이 자신이고, 현실과 상상 속의 자화상과의 괴리감을 알지 못하는 나이.
내게 이런 일은 두 번 다시 없을 것이다.
상대를 만나기 위해 초조하게 기다리는 시간도, 잠자는 것도 아까워하며 상대를 바라보는 밤도, 갑작스러운 선물에 가슴이 방망이질하는 순간도, 다시는 없을 것이다.
사람들이 무언가를 결정할 때 반드시 적극적인 것만은 아니라고 현관에서 신발을 신으면서 생각했다. 대부분의 사람들은 이런 식으로, 될 대로 되라는 심정으로 무언가가 결정되는 것을 그저 바라만 보고 있는 것은 아닐까.
"난 외국에 가본 적이 없어. 이 나이에 이젠 무리겠지. 남편이 25년 전에 죽었는데, 보험금이 쪼금 나와서 그것을 착수금으로 맨션을 지었어. 내가 일을 해본 적이 없어서 임대료 수입으로 태평하게 생활해야겠다고 생각했어. 그런데 아주 큰 착각이었지. 집주인 따위 할 만한 게 못된다네. 번번이 말썽이 생겼고 대출금 갚는 것도 힘에 부치고 25년이나 얼간이마냥 저 건물한테 휘둘렸던 거라고."
-#쪽
목표의 거리
클래식 음악을 트는 곳은 별로 안 좋아해. 감정이 그쪽으로 치우쳐서. 곤토라 씨는 그렇게 말하며 웃었고, 그때 나는 ‘전원’ 같은 가게를 차리겠다는 목표를 접었다. 생활의 농도에 억눌린 사람이, 섬세한 단어를 주야장천 떠올릴 수 있는, 지나치게 곤란할 정도의 그런 가게를 차려야지, 라고 생각했다.
"당신들 지금 너무 외로워서 불안하지. 하지만 잘못하고 있는 건 당신들이야. 좋아하는 것만 골라 취하기 때문에 안 되는 거라고. 그대들의 공통점은 무제한 케이크 먹기에 도전한 욕심 많은 아가씨들 같다고 할까. 무엇부터 먹을까, 어떻게 하면 본전을 채울까, 라는 생각을 하는 동안 제한 시간이 끝나 버리지. 그대로라면 패배할 거야. 그 사실을 깨달았으면 틀림없이 잘 풀릴 거고. 미래는 밝아. 정말 살길 다행이라고 매일 감탄하게 될거야."
-#쪽
아이의 거리
네가 지금 임신하면 우리 아이들은 같은 학년이 될 거야, 라는 언니의 말을 듣고 나니 언니와 같은 학년의 아이를 맹렬하게 갖고 싶어졌다. 언니보다 약간 늦게 아이를 낳아 공동으로 육아를 하면, 불안감도 스트레스도 줄어들 것이라는 단순한 생각을 했다.
-#쪽
의욕의 거리
누구보다 평범한 여자였다. 어디서나 볼 수 있는 아줌마였다. 지성이라든가 섬세함이라든가 나긋나긋함이라든가, 또는 예리함이라든가 개성이 강하다든가, 타인과 비교해 특출난 곳은 하나도 없었다. 그러나 손가락으로 꼽아 볼수록 그것은 나 스스로를 형용하는 말처럼 느껴졌다.
사랑하는 남자의 집을 염탐하러 온, 그런 행동을 불사하였으면 자신이 기다리고 있는 것이 무엇인지 실감조차 할 수 없다는 사실을 나도 알고 있다.
-#쪽
이별의 거리
나는 엄마를 모르고 성장했다. 기억 속의 엄마는 점점 희미해졌고 어렴풋한 윤곽에 이상형이 첨가되어, 엄마를 떠올릴 때는 항상 조용한 미소를 머금은 낯선 여인이 나타났다.
나는 시어머니의 과거를 모른다. 그녀가 어떤 아가씨였고, 어떠한 결혼 생활을 했으며, 어떻게 육아를 했는지 모른다. 그녀의 삐뚤어진 성품이 도대체 어느 시점에서 형성되었는지, 아니면 아주 어렸을 때부터 그러했는지 알지 못한다.
하지만 그것과 마찬가지로, 나는 내 어머니에 대해서도 알지 못했다. 어떻게 자랐고 어떤 어머니가 되고자 했는지. 자신이 그린 이상적인 어머니 상과 현실의 자신 사이에 어느 정도의 차이가 있었는지.
-#쪽
승화의 거리
포스터를 바라보면서 나는 ‘승화’라는 말을 가슴 속으로 되풀이했다. 사춘기의 남자가 넘치는 성욕을 운동으로 발산하는 것을 승화라 하지 않던가. 나도 저돌적으로 운동하면 승화되지 않을까. 무슨 짓이든 할 수 있다.
로드 쇼는 한 쪽 집의 비디오가 되었고, 레스토랑은 근처의 술집이 되었으며, 이따금 생각난 듯 여행을 떠나기도 했다. 신경을 쓰지 않게 되면 상대의 결점이나 자신과의 차이점이 보다 명확하게 보인다. 어느 한쪽이 그것을 참지 못하게 되거나 또는 좀더 맞는 상대를 발견하거나 하면, 연애는 끝장이 났고, 다시 새로운 상대를 찾아 디즈니랜드에서 새롭게 시작했다.
그런 것에 나는 진력이 나 있었다. 결승점이 없는 마라톤 같다고 생각했다. 교제하던 남편이 우연히 로드 쇼에서 홈 비디오로 전환했을 때, 결혼 이야기를 꺼냈기 때문에 다행이라고 여기고 제안을 받아들였던 것이다.
-#쪽
|