허우 샤오시엔, <자객 섭은낭>

예전부터 봐야지 하고 메모해 두었던 <자객 섭은낭>을 이제야 봤다. 서기와 장첸이 주연이라는 것만으로도 나의 관심을 끌기에는 충분했다. 실제로 연인이었다가 헤어진 두 사람이 작품 안에서 펼칠 연기가 사뭇 기대되었다.

누군가 <자객 섭은낭>은 컨디션이 좋을 때 봐야 한다는 이야기를 건넸다. 내용을 전혀 모르는 나로서는 그만큼 집중해서 봐야 하는 영화구나 정도로만 생각하고, 실제로 컨디션이 가장 좋을 때 봤다. 보면서야 그 말이 무슨 말인지 선명하게 알 수 있었고 그분께 뒤늦게나마 감사한 마음이 들었다.

<자객 섭은낭>은 절제된 대사, 침묵이 그려내는 여백의 아름다움, 침묵 사이로 흐르는 삶과 자연의 소리, 무엇보다도 사람과 사람 사이의 살랑이는 커튼의 아름다움, 말이 없어도 눈빛 만으로도 충분했던 서기의 연기. 영화의 절제미가 너무 좋아서 침묵이 흐를 때마다 심장이 찌릿했다.

어릴 때부터 정혼을 약속했던 남자와 결혼을 하지 못하고 여도사에게 보내져 자객으로 길러진 은낭. 어떤 목적에 의해 훈련된 자객과는 전혀 다른 결이라고 하겠다. 그저 정혼의 약속이 이루어지지 않아 어머니에 의해 무작정 보내진 은낭은 무결점의 완벽한 자객으로 키워지는 그 세월동안 어떤 시간을 보냈을까. 실제로 은낭의 대사는 거의 없다. 그저 눈빛으로만 연기하는데 또 그 눈빛이 너무 완벽해서 그 내면의 슬픔과 아픔이 절절이 느껴지는 지점들이 있다.

자객이지만 자객이 갖춰야 할 무정의 영혼을 갖지 못한 은낭. 사람을 바라보는 눈빛이 벌써 슬프고, 벌써 아프고, 벌써 측은지심이다. 이런 고통은 나에게서 끝나야 하는 것이 아닌가 하는 마음마저 느껴진다.

영화가 끝났는데도 장면들이 계속 생각난다. 샤라락 커튼들... 배우와 배우 사이, 배우와 나 사이를 가르던 커튼이 이루어내는 영상미. 아픔을 간직한 슬픈 눈의 자객, 복면을 쓰지 않은 민낯의 자객이라니. 심지어 아름답기까지 하다. 다시 볼 때는 무음으로 봐야겠다는 생각마저 들었다. 이 영화는 대사보다 인물들의 내면을 읽어야 하는 영화이므로.

이 영화는 지극히 내 취향의 영화인데 실제로도 호불호가 갈린다는 평을 읽었다. 하지만 조용하면서도 여백이 많은 영화를 좋아하는 이들에게는 적극적으로 추천하고 싶다. 영상미가 돋보이고 배우들의 내면 연기가 돋보이는 참 아름다운 영화다.

기억에 남는 로맨스 드라마

내게 잔잔하게 좋은 기억으로 남은 로맨스 드라마는 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>, <로맨스는 별책부록>. 두 작품 다, 착한 남녀가 서로의 마음까지 보듬는 따뜻한 사랑이라는 것이 공통점이겠다. 보는 내내 내 맘까지 따뜻해질 정도였으니. 그리고 특히 주목했던 건 두 남녀의 대화였다. <로맨스는 별책부록>은 필사하고픈 대사가 많다고 몇 번 얘기를 했더니 동료가 생일에 대본집 세트를 선물해서 아주 소중하게 간직하고 있고, <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 두 남녀의 대화가 내게 설렘과 위로를 많이 주어서 원작까지 꼼꼼하게 읽었던 것이 기억에 남는다. 이 드라마는 특히 여자가 아닌 남자 주인공에게 감정이입을 많이 했다는 것이 인상적이다. 참 많이 안아주고픈 인물이었지.

요즘은 드라마 <런 온>에 등장하는 인물들의 화법이 너무 좋아서 녹화를 하고 꼭 챙겨 보는데 대사들마다 어쩜 저렇게 센스있고 통통 튀는지 볼 때마다 미소가 절로 지어진다. 대본집 나오면 꼭 소장해야지, 벼르고 있다.

<런 온>의 OST를 들으며 가만히 생각해 본다. 내 연애 감정은 어디쯤에 머물고 있을까. 수줍고 내숭쟁이던 그녀는 벌써 사라진지 오래일테고 조건을 따지는 욕심은 또 없는 걸 보면 여전히 이십 대 어린 연애 감정에 머물러 있는 것이 아닌가 싶지만 참 부질없는 생각이다 싶다. 언젠가 나타나면 그 감정에 충실하면 될 것을. 다만, 그때의 나는 성급하지 않고 지혜로울 수만 있다면 좋겠다. 

나를 충분히 사랑하지 못해서 사랑이라는 감정에 기대었던 날들을 보내고 나는 그 속에서 나를 더 많이 사랑하고 아껴주는 법을 배웠다. 내가 오롯이 나일 수 있을 때, 의식적 자립이 가능한 나일 때 사랑은 더 깊은 신뢰 속에 단단해져 가는 것임을. 사랑이라는 감정을 위한 사랑이 아니라 상대방을 있는 그대로 인정하고 바라보며 천천히 산책하듯 친구처럼 사랑이라는 감정 속으로 따뜻하게 물들어가고 싶다. 그때, <런 온>에서 미주가 했던 대사들을 농담처럼 던질 수 있으면 좋겠네. 하지만 지금은 혼자인 것도 좋고 나와 잘 지내는 것이 참 만족스러워서 연애는 우선순위에서 밀려나 있음을...

설호승이 부른 <런 온> OST, 너무 좋아서 자주 듣는다. 음색이 묘하게 “짙은”과 비슷한 것이 내가 좋아하는 음색은 참 뚜렷하구나 한다.

진실에 대한 믿음

늦은 퇴근을 하면 새로운 일상이 펼쳐진다. 숨가쁜 업무의 일상에서 벗어나 지금부터는 오로지 나만의 시간을 갖고야 말겠다는 일념이라도 있는 듯이. 때로는 녹화해 둔 방송이 있으면 녹화본을 본 다음에 가볍게 차를 마시고 책을 본다든지 영화를 본다. 그것도 아닌 날은 기타연습을 하거나 가볍게 어학공부를 하거나, 관심사 영상을 시청한다든지. 머리가 복잡한 날은 클래식 라디오 방송을 켜두고 <세상의 모든 음악> 재방송이 끝나는 새벽 3시까지 음악을 듣거나.

요즘은 책과 드라마를 통한 어학공부와 다이어리 쓰기 루틴으로 가고 있다. 책은 보통 종이책 한 권과 전자책 한 권을 동시에 읽는 경우가 많은데 지금은 종이책으로 서머싯 몸의 <인생의 베일>, 전자책으로는 김승호의 <돈의 속성>을 읽고 있다. 드라마 때문에 진도를 못나가고 있긴 하지만 조금씩이라도 읽고 있으니 결국 끝을 보겠거니 한다. 바람이 있다면 1월 내로 다 읽었으면 하는데 아무래도 주말을 기대해야 할 것 같다. 

중국어 공부를 한 후에 듣기와 발음 때문에 중국 드라마를 몇 년 전부터 보고 있는데 그 계기로 중국 드라마에 대한 인식이 바뀌게 되었다. 엄마도 좋아하실 것 같아 중드의 세계로 모신 지 일 년 정도 되었는데 얼마 전에 엄마가 내게 도움이 많이 될 것 같다시며 95부작 <삼국지>를 추천하셨다. 꼭 봤으면 좋겠다고 하신 이유도 있지만 <삼국지>에 대한 궁금증과 기대감으로 95부작이라는 큰 난관이 있음에도 흔쾌히 알겠다고 말씀드렸다. 그러고보니 어릴 때 집에 이문열의 <삼국지> 전집이 있었는데 지금은 어디로 갔는지 행방을 알 수가 없다. 관심을 가지고 찾았을 땐 아버지가 이미 치우신 뒤였다. 

오늘은 11화, 40분 분량이니 욕심내지 말고 하루에 한 편에서 두 편 정도만 보자 하고 시작했는데 진도가 술술이다. 조숭이 아들 조조를 만나러 가는 길에 서주 도겸의 아랫사람의 욕심에 의해 살해당하고 만다. 연주의 조조는 아직 자신의 입지를 굳히지 못하는 상황에서 아버지 사건을 빌미로 서주를 차지하려고 하는 야욕을 보인다. 도겸은 다른 주군들과 달리 선황에 의해 특별히 추대된 주군이며, 인의로 백성을 다스리는 자애로운 주군으로 백성의 충성과 신뢰를 등에 업고 있었다. 도겸이 기주 원소와 남양 원술 그리고 공손에게도 도움을 요청하지만 그들은 몇 십만 군사가 있음에도 자신들의 잇속을 챙기기 위해 그 요청을 거절한다. 

그런데, 유비... 이 글을 쓰게 만든 오늘의 주인공 유비는 요청을 받기도 전에 조조의 5만 군사에 비해 턱없이 부족한 2천의 군사를 이끌고 서주에 쳐들어온 조조 군대와 맞붙는다. 도겸조차 유비가 도우러 올 것을 몰랐고, 아무도 도와주지 않지만 항복만은 할 수가 없어 모든 걸 내려놓고 자포자기 하고 있던 참이었다. "내가 꼭 계란이라는 법이 없고, 조조가 꼭 바위라는 법도 없지." 멋진 유비의 말. 인의로 백성을 다스리는 서주의 주군 도겸을 돕는 것은 마땅하고, 황실의 후손인 유비로서는 선황이 추대한 도겸을 돕지 않을 이유가 없다는 것이 유비가 서주를 도운 이유였다. 공손에게서 빌려 온 장수 조자룡, 그리고 두 아우 관우, 장비와 함께 조조 군대와 맞서고 결국 조조는 퇴각하고 만다. 도겸은 아무도 도와주지 않는 이 상황에서 힘써 도우러 온 유비 현덕을 칭송하며 자신은 늙고 병들었으니 서주의 50만 백성을 유비에게 맡아달라고 한다. 하지만 유비는 안 될 일이라며 끝까지 사양한다.

도겸의 부하가 아버지를 죽였다는 것을 빌미로 서주를 차지하려고 했던 조조는 보기좋게 그 계획이 물거품이 되고, 그저 도와야 하는 이유만을 붙들고 달려와 싸워 결국 조조를 물러가게 했던 유비에게는 절로 서주의 새로운 주군 자리가 선물로 주어지려 하고. 너무도 상반되는 결과다.

오늘 일터에서 몇 주간 고민과 집중 속에 진행했던 프로젝트가 끝이 보여서 너무 기뻤던 하루였는데 그런 중에 一念通巖(일념통암)을 떠올리며 함께 힘쓴 부서장들에게도 고마웠던 날이었다. 유비의 모습을 보며 내가 닮고 싶은 리더의 면모를 보았다. 엄마가 왜 꼭 보라고 하셨는지도 알 것 같고, 그래서 더 감사하고. 

내가 늘 맘에 담고 있는 "진실에 대한 믿음"을 다시금 떠올린다. 어떤 일에도 일희일비하지 않으며 우직하게 내게 주어진 일들을 감당해 간다면 좋은 결과는 선물처럼 덤으로 주어지는 것이라고 오늘도 깨닫는다. 유비가 "정의와 대의는 영원하다." 이야기한 것을 나도 맘에 담아 본다.

페인티드 베일의 원작

주말에 우연히 TV에서 하는 <페인티드 베일>을 보게 되었다. 어떤 정보도 없이 나오미 왓츠가 나온다는 이유 하나만으로 하던 일을 멈추고 영화에 집중했다. 이미 초반을 지나 중반의 초입을 지나는 중이었지만 그들의 대화를 통해 앞 내용을 짐작할 수 있었다. 

남자가 여자를 많이 사랑했구나. 그런데 여자가 바람을 피웠구나. 그래서 의사인 남자가 콜레라가 창궐한 곳에 굳이 부인을 데리고 왔구나.  

처음부터 보지 못한 게 아쉬울 만큼 영화가 너무 맘에 들어서 영화가 끝난 후에 정보를 검색해 봤더니 서머싯 몸의 <인생의 베일>이 원작이었다. 아... 집에 있는데도 언제 읽을까 미루기만 하고 읽지 못했던 책이 생각이 났고, 마침 집에 있다는 것이 너무도 기뻤다. 마침 책 한 권을 이제 마악 끝낸 뒤라 에쿠니 가오리의 <낙하하는 저녁>을 읽으려고 준비해 놓은 참이었는데 순서를 바꿨다. <인생의 베일>부터 읽기로. 

지금까지 책을 먼저 읽고 영화를 보면 실망이 더 컸던 것 같은데 다행히 영화를 본 뒤에 읽는 원작이라 읽는 내내 영화와 오버랩되어 더 집중이 잘 되겠다.

<나의 미카엘>에서의 한나와 미카엘, <인생의 베일>의 키티와 월터 두 커플을 비교하며 읽는 것도 괜찮겠다 싶은데 표면적으로 보이는 부분에서는 비슷한 부분이 많으나 결과는 전혀 다른 방향으로 전개되는 것이 흥미롭다. 바쁜 때라 언제 다 읽을지 알 수 없으나 자기 전에 조금씩이라도 읽어야지. 나오미 왓츠, 넘 예쁜 그녀의 얼굴이 동동 떠오른다.

책을 읽으려고 출근하는 것인가

매월 둘째 주 목요일이면 전월 업무 브리핑이 있다. 대표님과 함께 팀실장들의 브리핑을 받고, 수정할 사항이나 다시 점검해야 할 사항들을 논의한 다음에 모두 나가고 나면, 마지막으로 내 차례다. 나까지 포함해서 세 시간 남짓은 기본이다. 익숙해질대로 익숙해진 터라 그 시간을 정말 필요한 시간, 앞을 준비할 수 있는 시간으로 여기며 좋은 마음으로 브리핑 시간에 집중하지만, 오늘같이 상반기 점검에라도 들어가는 날이면 진이 빠지고 만다. 같은 세 시간이라도 여유하나 없이 빽빽하고 조밀하게 깊숙이 들어가기 때문에 메모도 다른 달의 몇 배 이상이고, 긴장도 마찬가지다. 그리고 브리핑에서 나온 사항들을 서류로 만들어야 할 일이 당장 코 앞에 닥친다. 힘들다고 얘기하는 것처럼 들리겠지만, 꼭 그렇지만은 않다. 내가 미처 생각하지 못한 부분들을 대표님이 아주 정확하게 짚어주고 방향도 제시해 주시니 내게는 정말 필요한 시간이다. 다만, 내가 왜 그것까지 생각하지 못했을까, 잠시 자괴감이 든다는 것이 속상할 뿐이다. 

브리핑을 마치고 자리로 돌아와 메일을 열어보니 알라딘에서 반가운 소식이 와 있었다. 지친 것도 잠시, 자괴감도 잠시. 금세 기분이 좋아져서는 당장 만들어야 할 서류들을 너무나 재미있게 해낼 수 있겠다는 생각이 드는 것이다. 그래서 결국 야근을 하고야 말았다는 사실. 알라딘이 나에게 비타민이 되어 준 하루였다. 리뷰를 쓸 때마다 읽은 정성을 더해 잘 쓰고 싶다는 생각으로 쓰긴 하지만 꼭 책 한 권은 온 마음을 다해 쓰게 되는 경우가 있다. 그런데 신기하게도 알라딘에서 그 리뷰를 알아본다는 것. 그럴 때마다 그 사실에 그냥 고마운 마음이 절로 생기는 것이다.

조금 여유가 있는 두어 달이 지나가고 이제부터 또 바쁜 하루들이 펼쳐진다. 퇴근 후, 책 읽는 시간에 피로가 좀 더 얹혀진다는 얘기이기도 하다. 오늘처럼 야근도 하고 브리핑으로 지쳤던 하루에도 퇴근을 하고 따뜻한 차 한잔 마시면서 읽는 책은 하루의 그 모든 피로를 녹이고도 남는다. 여전히 <출판하는 마음>을 붙들고 있고, 몇 주 후에 있을 고등부 아이들과의 독서모임에서 나눌 <호밀밭의 파수꾼>도 읽어야 하고 박연준 시인의 <밤은 길고, 괴롭습니다>도 빨리 읽고 싶고, 사놓고 아직 읽지 못하고 있는 강남순 교수의 <배움에 관하여>도 이달에 꼭 읽고 싶은데 마음만 급하다. 그리고 이달에 읽어야 할 <아무도 미워하지 않는 개의 죽음>도 있네. 밤에 조금씩 야금야금 읽고, 주말을 최대한 활용해야겠다. 고 쓰면서 독서계획을 세워 본다. 우선은 일에 집중하고, 퇴근해서는 일 생각은 아예 접어놓고 책에만 집중하자. 고도 쓰면서 다짐한다. 

하루가 멀다하고 리뷰를 올리시는 분들을 보면서 나는 매일 감탄한다. 그리고 리뷰를 읽어보면 내용도 참 깊고, 그냥 읽은 것이 아님을 알 때는 더욱 놀랍기만 하다. 그 내공은 어디에서 오는 것일까. 부럽기도 하고 그(녀)만의 독서력이 참 대단하다 싶은 것이다. 나는 애초에 리뷰가 목적이 아니라 잘 읽어내는 것이 목적이니 부러워하지 말고 내 페이스대로 천천히 오래 꾸준하게 가보자 한다. 그렇게 생각하면 부러움이 좀 가실까 싶은 마음. 

내일도 일은 산적해 있지만 마치고 책 읽을 생각을 하며 열심히 하자. 무언가 이상한 말이긴 하지만 아주 그럴 듯한 말이기도 하다. 내일은 한 끼를 먹어도 아주 맛있는 걸 먹고 일 마무리를 깔끔하게 하고 퇴근하리라. 이렇게 책을 풍족하게 사서 읽을 수 있는 것도 나를 필요로 하며 월급을 제때제때 주는 직장이 있기 때문이 아니겠는가. 결론은 "대표님, 더 깊이 고민하며 업무를 보도록 하겠습니다." 그분께 직접 드리지 못한 말씀이지만 고민의 흔적들은 그분께 언젠가는 가 닿을 것이라 믿는다. 그러니, 깊이 고민하면서 일하자. 그리고 책도 깊이 파고들자. 새삼 "깊이"라는 진중함과 진실함이 참 좋네.