[100자평] 초조한 마음

초조한 마음 ㅣ 대산세계문학총서 116
슈테판 츠바이크 지음, 이유정 옮김 / 문학과지성사 / 2013년 4월

˝진정한 연민˝과 대비되는 ˝나약하고 감성적인 연민˝을 주인공의 심리묘사를 통해 적나라하게 파헤친다. 읽고 있으면 마치 내 마음이 들키기라도 한 것처럼 얼굴이 화끈거린다. 인간이 얼마나 나약한 존재인지 부정할 수 없게 하는, 슈테판 츠바이크 특유의 치밀한 심리 묘사가 압권이다.

[100자평] 페른베

페른베
신유진 지음 / 시간의흐름 / 2025년 5월

책을 읽으면서 숨이 막히는 경험을 하는 게 얼마 만인지. 문장 속으로, 희수의 마음 속으로 빨려 들어가는 것만 같았다. 한 번 읽었다고 바로 책장에 꽂기 싫은 책이다. 또 읽고 싶은 책. 한동안 계속 품고 다녀도 좋을 책이다. 사랑하는 친구들에게 고민 없이 선물할 책이 생겨서 반갑고, 기쁘다.

[100자평] 무사히 어른이 될 수 있을까

무사히 어른이 될 수 있을까 - 십 대를 위한 심리학자의 마음 수업
이고은 지음 / 아몬드 / 2025년 5월

이고은의 <심리학자가 사랑을 기억하는 법>을 아직도 기억한다. 그녀만의 위트에 큭큭 거리며 웃다가 지난 사랑의 추억으로 과거에 푹 잠겼던 기억. 이번엔 청소년을 위한 책이니 그 시절의 나를 만나며 위로의 시간을 보낼 수 있을 것이다. 조카 1,2호에게 꼭 선물하고 싶은 책.

조정권, 산정묘지 1

겨울 산을 오르면서 나는 본다/가장 높은 것들은 추운 곳에서/얼음처럼 빛나고/얼어붙은 폭포의 단호한 침묵/가장 높은 정신은/추운 곳에서 살아 움직이며/허옇게 얼어 터진 계곡과 계곡 사이/바위와 바위의 결빙을 노래한다/간밤의 눈이 다 녹아버린 이른 아침/산정(山頂)은/얼음을 그대로 뒤집어쓴 채/빛을 받들고 있다/만일 내 영혼이 천상(天上)의 누각을 꿈꾸어 왔다면/나는 신이 거주하는 저 천상(天上)의 일각(一角)을 그리워하리/가장 높은 정신은 가장 추운 곳을 향하는 법/저 아래 흐르는 것은 이제부터 결빙하는 것이 아니라/침묵의 노래가 되어 침묵의 동렬(同列)에 서는 것/그러나 한번 잠든 정신은/누군가 지팡이로 후려치지 않는 한/깊은 휴식에서 헤어나지 못하리/하나의 형상 역시/누군가 막대기로 후려치지 않는 한/다른 형상을 취하지 못하리/육신이란 누더기에 지나지 않는 것/헛된 휴식과 잠 속에서의 방황의 나날들/나의 영혼이/이 침묵 속에서/손뼉 소리를 크게 내지 못한다면/어느 형상도 다시 꿈꾸지 않으리/지금은 결빙하는 계절, 밤이 되면/물과 물이 서로 끌어당기며/결빙의 노래를 내 발밑에서 들려주리

여름 내내 / 제 스스로의 힘에 도취하여 / 계곡을 울리며 폭포를 타고 내려오는 / 물줄기들은 얼어붙어 있다 / 계곡과 계곡 사이 잔뜩 엎드려 있는 / 얼음 덩어리들은 / 제 스스로의 힘에 도취해 있다 / 결빙의 바람이여 / 내 핏줄 속으로 / 회오리 치라 / 나의 발끝에서 머리끝까지 / 나의 전신을 / 관통하라 / 점령하라 / 도취하게 하라 / 산정의 새들은 / 마른 나무 꼭대기 위에서 / 날개를 접은 채 도취의 시간을 꿈꾸고 / 열매들은 마른 씨앗 몇 개로 남아 / 껍데기 속에서 도취하고 있다 / 여름 내내 빗방울과 입 맞추던 / 뿌리는 얼어붙은 바위 옆에서 / 흙을 물어뜯으며 제 이빨에 도취하고 / 바위는 우둔스런 제 무게에 도취하여 스스로 기쁨에 떨고 있다

보라, 바위는 스스로의 무거운 등짐에 / 스스로 도취하고 있다 / 허나 하늘은 허공에 바쳐진 무수한 가슴 / 무수한 가슴들이 소거(消去)된 허공으로 / 무수한 손목들이 촛불을 받치면서 / 빛의 축복이 쌓인 나목의 계단을 오르지 않았는가 / 정결한 씨앗을 품은 불꽃을 / 천상의 계단마다 하나씩 바치며 / 나의 눈은 도취의 시간을 꿈꾸지 않았는가 / 나의 시간은 오히려 눈부신 성숙의 무게로 인해 / 침잠하며 하강하지 않았는가 / 밤이여 이제 출동 명령을 내리라 / 좀더 가까이 좀더 가까이 / 나의 핏줄을 나의 뼈를 / 점령하라, 압도하라 / 관통하라

한때는 눈비의 형상으로 내게 오던 나날의 어둠 / 한때는 바람의 형상으로 내게 오던 나날의 어둠 / 그리고 다시 한때는 물과 불의 형상으로 오던 나날의 어둠 / 그 어둠 속에서 헛된 휴식과 오랜 기다림 / 지치고 지친 자의 불면의 밤을 / 내 나날의 인력으로 맞이하지 않았던가 / 어둠은 존재의 처소(處所)에 뿌려진 생목(生木)의 향기 / 나의 영혼은 그 향기 속에 얼마나 적셔 두길 갈망해 왔던가 / 내 영혼이 내 자신의 축복을 주는 휘황한 백야를 / 내 얼마나 꿈꾸어 왔는가 / 육신이란 바람에 굴러가는 한 누더기에 지나지 않는다 / 영혼이 그 위를 지그시 내려누르지 않는다면

조정권 시집 『산정묘지』, ‘산정묘지 1' 전문

우연히 시인 조정권의 ”독락당“을 읽고 그의 시 세계가 궁금해서 오랜만에 시집을 구입했다. 30편의 연작시 ”산정묘지“ 중의 1편을 읽고 그의 깊고도 깊은 영혼의 세계에 압도되는 느낌을 받았다. 30편의 연작시가 조금은 어렵기도 했지만 1편의 감동이 아직도 가시지 않는다. 아무도 몰래 혼자만 읽고 싶은 시이지만, 마음을 나누고픈 이가 있다면 악필임에도 불구하고 정성스레 손글씨로 선물하고픈 시다.

*

독락당 대월루(對月樓)는 / 벼랑 꼭대기에 있지만 / 예부터 그리로 오르는 길이 없다 / 누굴까, 저 까마득한 벼랑 끝에 은거하며 / 내려오는 길을 부숴버린 이.

- 시집 『산정묘지』, '독락당' 전문

미야자와 겐지, 비에도 지지 않고

비에도 지지 않고 ㅣ 뚝딱뚝딱 누리책 4
미야자와 겐지 시, 야마무라 코지 그림, 엄혜숙 옮김 / 그림책공작소 / 2015년 11월

비에도 지지 않고 / 바람에도 지지 않고 / 눈에도 / 여름 더위에도 지지 않는 / 튼튼한 몸으로 / 욕심은 없이 / 결코 화내지 않으며 늘 조용히 웃고 / 하루에 현미 네 홉과 / 된장과 채소를 조금 먹고 / 모든 일에 자기 잇속을 따지지 않고 / 잘 보고 듣고 알고 그래서 잊지 않고 / 들판 소나무 숲 그늘 아래 작은 초가집에 살고 / 동쪽에 아픈 아이 있으면 / 비에도 지지 않고, 가서 돌보아 주고 / 서쪽에 지친 어머니 있으면 / 가서 볏단 지어 날라 주고 / 남쪽에 죽어가는 사람 있으면 / 가서 두려워하지 말라 말하고 / 북쪽에 싸움이나 소송이 있으면 / 별거 아니니까 그만두라 말하고 / 가뭄 들면 눈물 흘리고 / 냉해 든 여름이면 허둥대며 걷고 / 모두에게 멍청이라고 불리는 / 칭찬도 받지 않고 미움도 받지 않는 / 그러한 사람이 나는 되고 싶다 

(미야자와 겐지)

sns 친구 중에 정갈한 손글씨로 좋은 문장과 시 필사본을, 때로는 클래식을 직접 선곡해서 cd로 보내주시는 분이 있다. 조용히, 그리고 묵묵히 언제 보낸다 말씀도 없이 보내 주시는데 정성어린 선물의 깊이와 귀함을 알게 해주시는 분이다. 이번에 도착한 필사본은 읽으면서 한동안 아무 말도 할 수가 없었다. 아주 가끔 그런 글을 만난다. 영혼을 울리는 글, 그 글에 비친 내 모습을 바라보며 현재의 나를 자각하게 하는 글, 글쓴이의 마음과 삶의 태도가 그대로 전해져 오는 글… 미야자와 겐지의 시가 그랬다.

며칠 계속 시에 붙들려 있다가 혹시나 하고 미야자와 겐지의 시집이나 책이 있나 검색해보니 <비에도 지지 않고>라는 제목으로 그림책이 몇 권 있었다. 그 중에서 내가 고른 그림책은 미야자와 겐지의 시에 야마무라 코지가 시의 정서에 맞게 그림을 그린 그림책 공작소의 책이다. 한 페이지에 시 한 구절. 그리고 마지막 장엔 일어 원문과 번역된 영문본, 그리고 미야자야 겐지에 대한 옮긴이의 글이 실려 있다.

미야자와 겐지에 대해 자료를 계속 찾아보니 시는 그의 삶 자체였다. 37세에 급성 폐렴으로 죽기까지 동화와 농사 관련의 책을 쓰며 아이들과 어렵게 살아가는 사람들을 위해 살았던 그였다. 그리고 놀랍게도 <은하철도 999>의 원작을 쓴 사람이기도 했다.

앞서 읽었던 <욕망과 영성>에서도 느꼈지만 사람들은 무엇을 위해 살아가는지도 모르게 남의 욕망을 모방하며 유행을 쫓고, 탐욕을 절제하지 못하고 살아가고 있다. 나라고 그에 속하지 않을 리 만무한데, 그러한 욕망에 브레이크를 걸기 위해서는 잠시 멈춰서 정말 내가 원하는 것이 무엇인지 침묵 속에서, 자발적 고독 속에서 생각을 해야 한다. 그런 중에 만난 미야자와 겐지의 시는 뭐랄까. 앞으로 침묵과 고독 속에서 이 시 하나만 붙들고 있어도 좋겠다는 생각이 들 정도였다.

실제로 이 시는 시가 아니라 기도문이다. 원문을 찾아보니 불교식 기도문이 한 단락 더 있었다. “그러한 사람이 나는 되고 싶다”는 한 사람의 기도, 염원, 소망… 하루치의 양식에 만족하면서 동서남북의 어려운 이웃들을 찾아가 자기가 할 수 있는 최선을 다하고, 마음으로 섬기고, 보듬어주고. 그렇게 또 조용히 그 자리를 떠나 칭찬도 미움도 받지 않고 그저 멍청이라고 불리우고 싶은 사람. 지금도 글을 쓰면서 나는 어떻게 살고 있나 돌아보게 되는데, 사람들에게 인정받고 싶고, 칭찬받고 싶고, 알아주기를 원하는 마음이 삐죽 솟아나와 나를 찌른다.

지금은 직장 안에서 관계와 크고 작은 문제를 통해 제대로 된 사람이 되어가는 훈련을 받고 있는 중이라고 생각한다. 제대로 된 사람이라는 말이 어떻게 읽힐지 모르겠지만, 어떤 순간에도 제대로 된 옳은 선택을 할 수 있는 사람으로 이해하면 좋겠다. 때가 되면 정말 내가 있어야 할 곳에서 이름도 없이, 빛도 없이 칭찬도, 인정도 받지 않고 그렇게 사랑하고 보듬으면서, 같이 울어주고 같이 부대끼면서 살고 싶다. 정말, “그러한 사람이 나는 되고 싶다”

이 시는 정말 신기하게도 읽을수록 울림이 깊다. 이 시를, 가볍게 지나치지 않고 마음 깊이 공감하는 사람이 있다면 기쁜 마음으로 선물하면 좋을 책이다. 좋은 시가 담긴 그림책을 선물하는 것이지만 그보다 더 깊은 인생의 의미를 선물하는 것일 테니까. 내게 찾아온 좋은 시가, 그리고 이 그림책이 더 좋은 쪽으로 나아가려고 매일 애쓰고 있는 좋은 사람들에게 계속 흘러가면 좋겠다.