처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 |다음 다음 | 마지막 마지막

“미성숙한 인간의 특징이 어떤 이유를 위해 고귀하게 죽기를 바라는 경향이 있다는 것이다. 반면 성숙한 인간의 특징은 동일한 상황에서 묵묵히 살아가기를 원한다는 것이다.”

<호밀밭의 파수꾼>에서 앤톨리니 선생이 홀든에게 건네 준 종이에 적혀 있던, 빌헬름 스테켈이라는 정신분석 학자가 쓴 글이다.

독서모임을 하다가 오전에 나누었던 고등학생 아이의, 고민의 답을 찾는 순간이었다. 아직 성숙하지 못한 어떤 면, 어떤 분야에서는 우리 모두가 미성숙하다. 전혀 알지 못하던 분야에 대해 눈을 떴을 때, 그 감격에 많은 말을 내뱉고 행동할 때 어쩌면 그 분야의 자신의 미성숙이 가장 두드러지게 드러나는지도 모른다. 오늘 오전에 아이가 나누었던 고민의 본질적인 부분과 홀든의 상황으로 함께 이야기를 풀어갔을 때 고등학생 아이의 눈이 반짝였다.

물론, 지금의 내게도 필요한 구절이었음을.



댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
죠셩쥰 2018-05-28 01:59   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
공감이 되는 내용이네요. 저도 한번 읽어봐야겠어요
 






행복한 사람이 행복할 수 있는 것은 불행한 사람이 말없이 고통을 겪기 때문이다. 누군가가 행복한 사람의 문을 작은 망치로 두드리면서, 그에게도 머지않아 불행이 찾아올 거라고, 그 불행이 자기만족을 깨트려 버릴 거라고 끊임없이 되새겨 줘야 한다. 하지만 망치를 든 사람은 없다. 삶의 "사소한 걱정거리"는 행복한 사람들을 "아주 살짝만 흔들어 놓을 뿐이다. 바람이 포플러를 흔들 듯이. 그러고 나면 그들은 아무런 문제 없이 잘 살아간다."  (189쪽)


"행복한 사람이 행복할 수 있는 것은 불행한 사람이 말없이 고통을 겪기 때문이다." 나를 붙들어 세운 문장이다. 어디에라도 적용할 수 있는 문장이겠다. 가깝게는 미투운동에서도. 이제야 가해자로 밝혀져 고통을 겪는 사람들은 그동안 말없이 고통을 겪은 피해자들이 있었기 때문일 것이고, 직장 내에서도 좋은 성과를 이루고 있는 것은 어느 한 사람이 잘해서가 아니라 힘든 일들과 불의함을 속으로 삼키면서 말없이 고통을 겪으며 조직을 위해서 일하는 사람들 덕분이다. 내가 행복한 이유를 그저 내 안에서만 답을 찾는 사람은 불행이 닥칠 때에는 그 이유를 외부에서 찾는 사람일테다. 세상에 당연한 것은 없다. 당연하게 여기며 누리는 것들이 과연 어디에서 온 것인지 조용히 생각해 볼 일이다.    


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

"모든 페이지는 빛이 깃들어 있다. 그 주변으로 울타리를 지어 그 빛 속으로 들어가야 한다."

 

 

데이비드 마킥스의 <느리게 읽기>를 답답한 마음에 몇 년 만에 다시 폈다. 몇 년 간 리뷰없이 책을 읽을 때는 그저 피난처로서 무어라도 읽어내면서 온전하게 쉴 곳이 필요했던 시간이었다. 2017년을 마무리하면서 모든 SNS 계정을 삭제하고 나를 얽매는 디지털 세계에서 벗어나 본격적으로 책 속으로 들어가자 생각했다. 리뷰를 쓰면서 140자에 길들여진 나의 글쓰기를 변화시켜 보자는 것은 덤으로 든 생각이었다. 그렇게 몇 년 만에 블로그도 다시 시작하고, 다시 책 리뷰를 한 편씩 올리게 되었는데 뚜렷한 목표없이 읽고 올리는 것에만 집중하다 보니 알 수 없는 답답함이 계속 나를 짓눌렀다. 짓눌렀다는 표현이 맞을 것이다. 정리하기에 힘들었던 책의 리뷰를 쓴 날에는 꿈에서조차 내 안에서 정리되지 못한 페이지들이 나를 향해 달려들어 괴롭혔고, 내가 온전히 이해한 페이지가 나타나 곤히 재웠을 정도니. 내가 읽은 책들은 겉핥기에 불과했다는 좌괴감, 나는 그 책들에게 있어 "잠재적인 거주자"가 아니라 단지 "관광객"이었다는 생각이 나를 계속 힘들게 했다. 아니 지금도 힘들게 한다. 정미경 작가의 <당신의 아주 먼 섬>과 <새벽까지 희미하게>를 벌써 다 읽고 <새벽까지 희미하게>는 두번이나 읽었음에도 주인공들이 계속 나를 놓아주지 않는다. 더 할 얘기가 있지 않느냐고, 왜 그렇게 급하게 자기들을 버려두고 갔느냐고 내 마음을 휘젓는다. 정희진 선생님의 <혼자서 본 영화>는 또 어떻고.

 

내가 무엇을 위해 책을 읽고 있는지 다시 생각해보자. 라며 우두커니 서 있다. 열심히 뛰다가 갑자기 멈춰섰다는 말이다. 내가 왜 뛰고 있는지 모르겠어서. 누가 나를 재촉하는 것도 아닌데 빨리 읽고 빨리 리뷰를 쓰려다 멈춰 선 이 순간이, 온전한 독서와 글쓰기를 하기 위한 과정이자 진통이라는 생각을 하면 그나마 위안이 된다. 책과 온전히 사귀어 너와 내가 친한 친구가 될 수 있다면 더할 나위 없겠다. 책을 사들이는 오랜 습관에 책장에도 꽂히지 못하고 쌓여만 가는 책들을 정리했다. 집에 있는 책부터 한 권씩 읽어 내리라. 한 권씩, 친구를 사귀듯 읽어가리라. 급하게 쓱 한번 읽고 내가 너를 안다고, 말하지 않으리라. 관광객이 아니라 잠재적 거주자로서 책과 함께 하고 그 책이 내게 주고 싶어하는 것을 잘 소화하고 싶다. 물론 쉽지 않겠지만. 이렇게라도 쓰고나니 답답했던 것이 좀 풀린다. 달리기 말고, 한 걸음 독서. 한 걸음 한 걸음 천천히 다가가는 독서를 해야겠다. 울타리도 짓고, 오두막도 짓고, 그렇게 알콩달콩, 오손도손 그 안에서 살고지고. 

 

"모든 페이지는 빛이 깃들어 있다. 그 주변으로 울타리를 지어 그 빛 속으로 들어가야 한다."


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

사람은 자기 자신에 대해서 이야기해서는 안 됩니다. 순전한 이기심에서 나온 것이라 해도 안 됩니다. 왜냐하면 마음을 쏟아버리고 나면 우리는 이전보다 더욱 비참하고 두 배나 더 고독하게 되기 때문입니다. 사람이 자기 속을 보이면 보일수록 타인과 더욱 가까워진다고 믿는 것은 환상입니다. 가까워지기 위해서는 말없는 공감이 제일입니다. (p. 127)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

틀린 선택을 했다는 것 자체가 잘못이라는 게 아니야. 선택의 결과는 스스로 책임지라는 뜻이지. 그 선택의 결과까지 눈에 보이지 않는 힘에 의존하기 시작하면, 너의 선택은 더욱 돌이킬 수 없는 방향으로 나아갈 거란 말을 하는 거야. (p. 134)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


어머니 말에 따르면, 외로움이란 무거운 망치로 얻어맞는 것과 같아서, 유리는 산산조각 내지만 쇳덩이는 더 단단하게 한다고 했다. (p.58)


아모스 오즈의 <사랑과 어둠의 이야기 1>을 바쁜 중에도 틈틈이 읽어가고 있다. 시간이 없다고 미뤄두면 다시 펼치기가 여간 어려운 것이 아님을 알기에 되도록이면 한 줄, 한 장이라도 매일 읽으려고 한다.  


읽다가 참 좋은 표현이다 싶어서 밑줄을 그었다. 그러고도 내내 마음에 남아서 이렇게 올려본다. 


외로움이란, 

무거운 망치로 얻어맞는 것과 같아서, 

유리는 산산조각 내지만 

쇳덩이는 더 단단하게 한다  


외로움의 밑바닥까지 내려가 본 자의 표현일 수 있겠다. 너무 외로워서 더욱 자신의 내면 속으로 갇히고 마는 그러한 상태. 삶의 고통 속에서 아직 영혼이 단련되지 않은 자들을 유리에 비유한다면 그들은 비로소 외로움을 통해 인생의 처절함을 경험할 것이고 무너져가는 자신을 보고만 있을 수밖에 없을 것이다. 그렇게 깨어지고, 깨어지고, 또 깨어진 그 유리는 점차 쇳덩이가 되어 가겠지. 


그들은 외로움이 외부에서 오는 것이라고 생각할 수 있겠지만 실은 내 안에서부터 비롯되는 것이 아닌가 한다. 외부의 자극에 반응하지 못하고 외부로 더 깊이 나아가지 못하고 어떤 이유에서든 외부와 어울리지 못하게 하는 내 안의 상처가 외로움의 굴레에 가두고 마는. 


반면에 외로움이, 쇳덩이는 더욱 단단하게 한다는 말이 특히 와 닿는다. 정신이 유약한 자들은 외로움 속에서 산산이 깨어진다면 그동안 삶의 고통과 좌절 속에서 쇳덩이가 되어간 정신이 강건한 자들은 외로움 속에서 더욱 자신의 위치를 가늠하고 외로움을 인생의 브레이크 시기로 삼아 더욱 절대고독 속으로 들어가려 할 것이다. 왜냐하면 인생에서 이렇게 홀로 외로운 시기는 잘 찾아오지 않음을 알기 때문에. 그렇게 절대고독 속에서 홀로 외로움을 견딘 자들은 그 외로운 시간이 결코 외롭지 않다 여길 것이고 그 안에서 오히려 평안과 안정감을 누리는 특별한 과정을 거치게 될 것이다. 


인생에서 자주 만나게 되는 외로움, 모든 상황이 외로움 속으로 몰아갈 때도 있을 것이고 나 스스로가 외로움을 찾아 들어갈 때도 있을 것이다. 어떤 상황에서 만나는 외로움이든, 외로움을 벗삼아 인생을 힘있게 살아가는 쇳덩이가 될 수 있게 매일의 삶 속에서 나를 단련해 가야 할 것이다. 문제에 나를 던져놓지 말고 문제가 나를 이끌게 두지 말고 늘, 문제 너머의 답을 바라보며 지혜를 구하며 살자. 외로움이 찾아오면 그 안에서 안정감을 누리는 법을 터득할 수 있도록 하자.  



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 |다음 다음 | 마지막 마지막