최진영, 구의 증명

[eBook] 구의 증명 [할인] ㅣ 은행나무 시리즈 N° 7
최진영 지음 / 은행나무 / 2015년 3월

“너와 나는 죽을 때까지 함께하겠네.

함께 있지 않더라도 함께하겠네.”

처음 접하는 작가의 책은 마치 처음 들어간 까페의 라떼 첫 한 모금처럼 긴장된다. 게다가 첫 장부터 죽은 남자 친구의 살점을 먹는 이야기라니. 지독한 사랑 이야기구나... 마침 무언가에 푹 빠져 읽을 만한 게 필요했던 참이어서 읽기를 멈추지 않았고, 끝까지 읽는 데는 그리 긴 시간이 걸리지 않았다. 하지만 여운은 길고 묵직하고, 아주 진했다.

가족의 울타리 안에서 제대로 된 사랑과 보호를 받지 못한 이들의 만남, 세상으로부터 철저하게 소외된 이들의 삶과 사랑. 사랑하는 이의 시체를 먹을 수밖에 없는 그녀의 일리 있는 명분. 살아도 죽은 사람처럼 살아야 하는 이들의 삶이 날 것 그대로 짓무르고, 피는 철철 흐르고 차마 터지지 못한 속울음까지 끄윽끄윽, 선명하게 귀에 들리는 듯해서 가슴이 답답하고 저릿했다. 눈을 감고 모른 채 지나치고 싶을 만큼 처절한 인생이었다.

살면서 그런 시절을 만난다. 울어버리면 그나마 붙들고 있던 정신 줄까지 놓게 될까 봐 차마 울지도 못하는 그런 시절. 하지만 구와 담이에겐 한때 지나가는 시절이 아니라 죽지 않고서는 끝나지 않을 삶이었다.

"몸뚱이…… 몸은 인격이 아니었다. 사람이라는 고기, 사람이라는 물건, 사람이라는 도구. 돈이 있는 자와 없는 자의 영혼 값은 달랐다. 돈 없는 자의 영혼을 깎는 것을 사람들은 당연하다고 생각했다. 없으므로 깎이고 깎인 그것을 채우기 위해 돈에 매달리고, 매달리다보면 더욱 깎이고…… 뭔가 이상하지만, 그랬다." 

책을 덮고도 나는 그들의 지독한 사랑보다 그들의 삶의 환경에 더 마음이 머물렀다. 버려지고, 부모 빚을 물려받아 평생 빚을 갚으며 살 수밖에 없는 인생. "경찰도 공무원도 CCTV도 없는 산골로 들어가 까만 청설모처럼" 살고 싶은 사람들. 조금만 눈을 돌려도 그늘진 곳에 몸을 숨기고 희망조차 사치처럼 여기며 사는 사람들이 얼마나 많은가.

<구의 증명>은 살아가면서 어디에 시선을 두고 살아야 하는지 다시금 확인하는 시간을 갖게 해주었다. 햇볕과 그늘을 함께 바라보며 살 것인지, 햇볕 자리만 보며 그늘을 모른 채 살아갈 것인지의 선택은 내 몫이다. 어딘가에 있을 구와 담이와 같은 존재들에게 작은 햇볕만큼이라도 곁을 내어주는 사람으로 살고 싶다. 그늘 속으로 기꺼이 손을 뻗는 사람... 인생은 늘 햇볕에만 머물거나 늘 그늘에만 머무는 것이 아니기에 우리는 서로 빛을 나눠 가져야 한다고, 가슴에 새기듯 마지막 문장으로 적어둔다.

"그 마음이 제일 중요한 거야. 그 마음을 까먹으면 안 돼.

걱정하는 마음?

응. 그게 있어야 세상에 흉한 짓 안 하고 산다."