<홍길동전>을 쓴 허균은 <한정록>에서 독서하기 좋은 때에 대해 이런 글을 남겼습니다.

독서에는 독서하기 좋은 때가 있다. 그러므로 위나라 동우(童遇)의 ‘삼여(三餘)의 설’이 가장 일리가 있다. 그는 말하기를 “밤은 낮의 여분이요, 비 오는 날은 보통날의 여분이요, 겨울이란 한 해의 여분이다. 이 여분의 시간에는 사람의 일이 다소 뜸하여 한마음으로 집중하여 공부할 수 있다.” 그러면 어떻게 하는가? 맑은 날에 고요히 앉아 등불을 켜고 차를 달이면, 온 세상은 죽은 듯 고요하고 간간이 종소리가 들려온다. 이러한 아름다운 정경 속에서 책을 대하여 피로를 잊고, 이부자리를 걷어서 얹어 여자를 가까이하지 않는다. 이것이 첫째 즐거움이다. 비바람이 길을 막으면 문을 잠그고 방을 깨끗이 청소한다. 사람의 출입이 끊어지고 서책은 앞에 가득히 쌓였다. 흥에 따라 아무 책이나 뽑아 든다.시냇물 소리는 졸졸졸 들려오고 처마 밑 고드름에 벼루를 씻는다. 이처럼 그윽한 고요가 둘째 즐거움이다. 또 낙엽이 진 나무숲에 세모(歲暮)는 저물고, 싸락눈이 내리거나 눈이 깊게 쌓인다. 마른 나뭇가지를 바람이 흔들며 지나가면 겨울새는 들녘에서 우짖는다. 방 안에서 난로를 끼고 앉으면 차 향기에 술이 익는다. 그때 시사(詩詞)를 모아 엮으면 좋은 친구를 대하는 것 같다. 이러한 정경이 셋째 즐거움이다. - 허균, <숨어사는 즐거움>에서

조경국, <필사의 기초>, 48-49쪽



주일 예배를 마치고 햇살이 좋아서 드라이브도 할겸 교외로 나왔다. 계곡물은 봄을 만나 신이 났고 앙상한 나무에게선 새순의 움틈이 느껴진다. 몸이 안좋아 계속 고집하던 코트를 벗고 봄자켓을 입고 있으니 내 심장에도 꿈틀꿈틀 싹이 나려는 것만 같다. 겨우내 움츠리고 있던 오글오글 감성이 봄을 맞으니 빼꼼 얼굴을 내민다. 반갑다.

데이비드 미킥스의 <느리게 읽기>를 읽으면서 작년에 중단했던 필사를 다시 시작했는데 마침 눈에 띈 조경국님의 <필사의 기초>가 있어 가볍게 책장을 펼쳤다. 유유 출판사의 책은 정성스레 쓴 내용들이 참 다정하다. 미소를 지으며 조곤조곤 얘기해주는 것만 같다. 친절한 정선씨에 이어 친절한 경국씨 되시겠다. 정성과 진심을 담은 것이 문장에서 그대로 전해져 오니 내 눈도 반달눈이 되고 만다.

필사를 다시 시작하면서 B에게도 조심스레 권했더니 내 이야기가 설득력이 있었는지 흔쾌히 좋다고 한다. 어쩌면 글쓰기에 고민하고 있던 틈을 내가 잘 파고든 것인지도. B는 신영복 선생님의 <감옥으로부터의 사색>, 나는 에밀리 디킨슨의 시집과 박연준 시인의 산문집. 무언가를 함께 한다는 기쁨도 큰데 필사라니 괜히 혼자 감동이다. 책을 읽고 필사를 하다가 사진을 보냈더니 그도 사진을 보내왔다. 같은 시간, 다른 장소, 같은 마음. 한참 우주를 파고들다가 공부한 것들을 정리하기 위해서 소설을 쓰겠다는 포부를 밝힌 그는 오늘도 끙끙대며 열심히 뼈대를 세우고 있다.




어느새 뉘엿뉘엿 해는 기울고 까페도 조용하다. 혼자만의 시간이 참 소중하다. 나를 조용히 자신들의 세계로 받아들이는 책의 한 문장, 한 문장이 참 소중하다. 멀리서 내 저녁의 안부를 때맞춰 물어주는 당신이 참 소중하다. 오늘 하루가 참, 소중하다.

















댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2018-03-30 17:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
허균 선생은 확실히 옛날 사람이군요. ‘여자’가 독서에 집중하는 데 방해하는 대상으로 생각하신 것 같아요. 허균이 살았던 시대의 유럽 남자들은 ‘책 읽는 여자’를 부담스러워 했고, 경계했어요. 유럽 남자들은 여자가 책을 가까이하면 안 된다고 생각했어요.

안나 2018-03-30 17:57   좋아요 0 | URL
과연 유럽 남자들만 그랬을까 싶지만, 허균 선생은 여자와 함께 있는 것보다, 오롯이 책과 함께 하는 시간을 더 좋아한 것 같아요. 우리도 가끔 그럴 때가 있지 않을까 싶고요. :)
 

격주로 토요일 근무를 하는 나로서는 쉬는 토요일 전날 금요일이 그렇게 좋을 수가 없다. 토요일 하루를 온전하게 나만의 시간으로 채울 수 있다는 것이 늘 새롭게 설렌다. 봄의 길목을 지나 햇살도 따뜻하던데 내일은 호수 산책이라도 나가볼까. 오랜만에 북까페에 가서 반나절 책을 읽을까. 아니면 그동안 밀린 필사를 정성껏 해볼까. 행복한 고민들이 뭉게뭉게 구름꽃을 피운다. 


올해 초등학교에 입학한 조카에게 매달 Why? 시리즈를 한 권씩 선물하고 있는데 다음 달엔 "곤충"편이 읽고 싶대서 알라딘에 들렀다. 거하게 세트를 사줄까 고민하다가 너무 많으면 오히려 읽지 않게 될까봐 한 권씩 선물하는 것으로 생각을 바꿨는데 지금 생각해도 좋은 결정인 것 같다. 손편지와 함께 책을 선물하면 조카가 어찌나 좋아하는지, 그 모습을 매월 볼 수 있다고 생각하면 흐뭇하고도 흐뭇하다. 


책 구입을 당분간 참아야지 하지만 이렇게 책을 구입하려고 들어온 이상 Why 시리즈 한 권만 구입하고 돌아설 자신이 없다. 떡 본 김에 제사 지내고 부엌에 간 김에 물 마시고, Why 시리즈 사는 김에 읽고 싶었던 책을 구입하는 것이 이치 아니겠는가. 호기롭게 Why 시리즈 곤충 편을 선택한 뒤에 뭔가 신나서 책을 둘러보는데 내가 생각해도 심상찮다. 자중을 시켜야할 듯. 워~ 워~ 


내일 도착하면 또 다정스레 책등을, 표지를 쓰담쓰담하겠지. 좋은 책을 알아보는 눈을 갖고 싶다. 남이 좋다고 하는 책 말고, 내가 선택해서 나 스스로 엄지척 할 수 있는 책. 내가 읽고 내가 당당하게 추천하고 선물할 수 있는 책들이 늘어났으면 좋겠다. 


아, "사랑스럽고, 반사회적이며 멋지게 이기적인, 독서라는 습관"이여. 






 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
psyche 2018-03-23 23:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
조카에게 한달에 한권씩 선물하는 이모(고모?)시라니! 거기에 손편지까지! 너무 좋네요!!

안나 2018-03-24 02:51   좋아요 0 | URL
소문난 조카바라기 이모랍니다. ^^ 책을 읽다가도 이건 다음에 조카에게 꼭 읽혀야지. 생각할 정도예요. ㅎㅎ 이렇게 첫인사 나누게 되어 반갑습니다.
 
























월요병이 있는 건 아니지만 다른 날보다 출근이 무겁게 느껴지는 건 사실이다. 택배가 도착하는 월요일이라면 얘기는 달라진다. 배송완료 문자와 함께 출근이 그렇게 설렐 수가 없다. 원래 토요일에 도착했어야 할 택배가 월요일에 도착하게 되면서 공교롭게도 토요일엔 슬픔이었던 택배가 월요일엔 기쁜 소식이 되었다. 김정선 님의 <내 문장이 그렇게 이상한가요?>에 감동받고 이어서 시킨 것이 은유 작가의 <쓰기의 말들>이다. 김정선 님의 <소설의 첫 문장>과 <동사의 맛>을 주문하려다, <내 문장이 그렇게 이상한가요?>를 충분히 익힌 다음에 주문해도 늦지 않겠다는 생각이 들어서 조금 미루었다. 나머지 두 권이 도착하면 빨리 읽고 싶어서 <내 문장이 그렇게 이상한가요?>를 제대로 익히기가 쉽지 않을 것이 분명했다. 


마쓰이에 마사시의 <우아한지 어떤지 모르는>, 조지프 러디어드 키플링의 단편선, 그리고 마지막으로 한귀은님의 <이토록 영화같은 당신>. 바로 읽지 못해 쌓일 것이 분명한 책들이 도착했지만 보기만 해도 만족스럽다. 책을 느리게, 자세하게 읽겠다는 마음을 먹고 책 구입도 자제하려는 이 때에 그 전에 시킨 책들이 도착하니 새롭게 만나는 책에 대한 기쁨이 얼마나 큰 지 새삼 느끼게 된다. 읽은 책도 다시 읽어야겠다는 마음까지 먹은 이상, 오늘 도착한 책들 중에 몇 권은 언제 읽을지 기약할 순 없지만 그래도 자주 책등을 쓰다듬으며 이뻐해야지 한다. 




















댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

여동생 집에서, 제부를 거실로 내몰고 동생 부부의 침대에서, 고른 숨을 내쉬며 깊이 잠든 여동생 옆에서 난다의 읽어본다 시리즈 세 번째 책을 읽고 있다. 장석주, 박연준 부부의 <내 아침 인사 대신 읽어 보오>. 실은 시리즈 다섯 권 중에 제일 마지막에 읽으려고(좋아하는 분들의 책을 젤 마지막 순서로 두면 그 책을 읽기까지 계속 설렐테니까) 했던 책인데 그 결심을 거스르고 말았다. 어제부터 읽고 있는데 온통 밑줄이다. 장석주 작가의 문장은 똑똑하고 사려깊은 문장이라면 박연준 시인의 문장은 언젠가 나도 써먹고 싶은 문장이랄까. 그녀의 에세이 <소란>을 얼마나 좋아하는지, 그 책의 문장들을 사랑한다. 부부가 함께 쓴 첫 책이 난다의 걸어본다 시리즈 <우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다>인데 그때와 비교하며 읽는 재미도 쏠쏠하다. 물론 칼로 물 베는 소소한 부부싸움이 이 책에도 등장한다. 동생이 건네준 북램프에 의지해 <내 아침 인사 대신 읽어보오>를 읽는데 너무 잘 읽혀서 이러다 밤 샐까봐 잠시 숨을 고르며 흐름을 애써 끊어본다. 오늘은 여기까지 읽고 내일 다시 이어가려고.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

근처 정비소에 차를 맡기고 북까페에 왔다. 오늘 온종일 아무것도 먹지 못해 허기가 졌는데 다른 종류는 없고 케잌만 있다고 하셔서 라떼만 시키고 돌아서는데, 맞은 편 빵집에서 빵을 사와서 먹으라고 하신다. ... 감사하지만 그럴 순 없죠. 하니 괜찮다고 얼른 가서 사오세요. 하신다.

 

얼떨결에 나가서 빵을 사서 들어오니 접시랑 빵칼이랑 포크를 챙겨 주신다. 같이 나눠 먹자며 좀 갖다 드리니 극구 사양하시고. 라떼를 가져다 주시면서 앞집 빵은 녹차랑 먹으면 더 맛있어요. 하신다. , 감동의 총알이 쉴 새 없다...

 

 

오늘도 까페엔 혼자다. 토요일 늦은 오후를 보내기에 이곳보다 좋은 곳이 있을까 싶게 아늑하고 마음까지 쉬는 듯 편안하다. 지난 주에 이곳에서 빌렸던 김영하 소설집 <호출>을 읽으면서, 분주했던 한 주의 소음을 하나씩 지우면서, 그렇게 토요일이 지나간다.

 

언제 그렇게 바빴냐는 듯이 느리고도 평온하게.

 

 

그때의 당신은 알지 못했다. 음과 음 사이의 간극이 얼마나 깊고 넓은 것인지, 그 간극을 감당하는 자만이 인생의 여백에 시라도 한 수 적어놓을 수 있다는 것을, 당신은 알지 못했다. 그리고 인생 자체가 하나의 간극임을, 그때는 정녕 알지 못했다. (pp.58-59)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기