C.S.루이스, 헤아려 본 슬픔

헤아려 본 슬픔 ㅣ 믿음의 글들 208
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 강유나 옮김 / 홍성사 / 2019년 11월

원제는 A Grief Observed, “비탄에 잠기다.” 혹은 “(직접 겪은) 비탄에 대한 관찰”이 되겠다. 큰 슬픔을 직접 겪지 않고는 다른 이의 슬픔을 도무지 헤아릴 수가 없다. 그 아픔을 안다고 말할 수도 없고, 이해한다고 말할 수도 없는, 차원이 다른 슬픔이다. 그런 큰 슬픔을 지나온 자의 눈빛은 자주, 남몰래 깊어질 것이며 그자의 애도의 깊이는 분명 다를 것이다. 살면서 너도나도 한 번쯤은 겪어야 하는 깊은 강.

“우리는 그 진실성이나 거짓됨이 우리의 생사를 좌우하는 문제가 되기 전에는 그것을 얼마나 진정으로 믿는지 알 수 없다.” (43쪽)

“사랑은 소유하지 않고 갈망할 때에야 비로소 완벽해지고, 신이 우리를 사랑하기 때문에 고통의 선물을 주는 것이며 고통은 귀 기울이지 않는 세상을 깨우는 확성기”라고 확신을 가지고 이야기한 C.S.루이스를 기억한다. 하지만 그가 써내려간 <헤아려 본 슬픔>에는 그런 모습은 온데 간데 없고, 사랑하는 H(헬렌 조이 그래셤)가 암으로 사망하자, 하나님을 원망하며 사람을 대상으로 생체 실험을 하는 악한 신으로 표현하기까지 하며 자신의 슬픔을 격정적으로 드러내고 있다. 이것은 어쩌면 루이스 자신의 믿음을 제대로 직시하는 일생일대의 시험의 장, 그리고 지금까지 확신에 차서 강의하고, 집필한 내용의 그 모든 것이 불시에 수면 위로 올려져 그의 믿음을 하나님께 감사(監査)당하는 상황이었는지도 모르겠다. 믿음은 늘 그렇게 시험을 당하므로.

“오직 극심한 고통만이 진실을 이끌어 낼 것이다. 오직 그러한 고통 아래에서만 그는 스스로 진실을 발견할 것이다.” (62쪽)

평생 사랑이 없을 것처럼 살던 루이스에게도 거의 예순이 다 되어 진정한 사랑이 찾아왔으니 얼마나 달콤하고 행복했겠는가. 심지어 H가 암으로 시한부를 선고받은 것을 알면서도 하나님 앞에서 결혼까지 했으니 그 사랑은 참으로 진실된 것이었다. 그럼에도 사랑하는 사람과의 이별은 감당할 수 없는 크기와 무게이기에 루이스는 H를 떠나보내고 흔들리는 신앙의 시기를 겪게 된다. 어떻게 “그 C.S.루이스가 그럴 수가 있어?”라고 할 수 있을까. 오히려 그러한 루이스를 보며 위로를 받았다. 뿌리까지 믿음이 흔들리며 하나님을 원망하고 부정하는 시간을 겪지 않은 자의 신앙은 언젠가는 또 그러한 시험을 치뤄야 할 것이기에 솔직하게 자신의 슬픔 앞에 무너져, 하나님을 원망하는 그의 모습에서 어찌할 수 없는 인간, 하지만 참으로 진실된 인간의 모습을 보았다.

“나는 내가 어떤 상태를 묘사할 수 있으리라고 생각했다. 슬픔의 지도를 그릴 수 있을 것이라 생각했다. 그러나 슬픔은 ‘상태’가 아니라 ‘과정’이었다. 그것은 지도가 아닌 역사서를 필요로 하는 것이어서, 임의로 어느 지점에서 그 역사 쓰기를 멈추지 않는다면 영원히 멈출 이유를 찾지 못할 것이다.” (87-88쪽)

루이스 답게 글을 쓰면서 슬픔을 관찰하며 파헤치려고 했지만 그는 슬픔의 ‘과정’을 거쳐 비로소 하나님과 H를 그 자체로 바라보고 사랑하는 방법을 깨달아간다. 자신의 슬픔에만 빠져 있을 때는 오히려 하나님과 H와 멀어질 수밖에 없지만 차츰 슬픔에서 벗어난 평범한 일상을 살아갈 때에야 하나님과 H가 그 자체로 존재하며 기쁨이 된다는 것을 알게 된 것이다. 하나님을 오해하고 원망하며 처절하게 몸부림치지 않으면 알지 못할 깨달음이겠다. H에게 돌아오라고, 제발 돌아오라고 하는 것이 얼마나 자신만을 위한 것인지 철저하게 인식하지 않고는 다다를 수 없는 깨달음이겠다.

“하나님은 우리 믿음이나 사랑의 자질을 알아보시려고 시험을 하시는 게 아니다. 그분은 이미 알고 계시니까…. 그분은 언제나 내 성채가 카드로 만든 집이라는 사실을 알고 계셨다. 내가 그 사실을 깨닫도록 하는 유일한 방법은, 그것을 쳐서 무너뜨리는 것뿐이었다.” (78쪽)

C.S.루이스와 H의 사랑을 담은 영화 <섀도우랜드>를 보고, 이어서 <헤아려 본 슬픔>을 읽으니 그 슬픔과 감동이 두 배, 세 배가 되는 듯했다. 마치 내가 옆에서 생생하게 겪는 아픔같이 느껴졌달까. 책을 통해서 상실의 아픔을 이렇게 절절하게 느껴본 적이 있었나 싶게 깊이 맛보며 묵상할 수 있었다. 내가 겪지 않고는 감히 당신의 아픔을 이해한다고 말할 수 없다. 하지만 지금은 정말, 아주 조금은 이해할 수 있을 것 같다. 상실의 아픔을 대면하여 관찰한 루이스 덕분이다. 먼 훗날, 내가 직접 겪는다면 “정말” 알게 되겠지. 루이스가 느낀 그 아픔의 깊이를.