화가가 아니라면 글을 썼을까

나는 성인용이야
김점선 지음 / 마음산책 / 2003년 6월

화가 김 점선의 글과 그림 모음책이다. 짤막짤막한 글에 화투를 주제로 한 그림들이 섞여 있다. 그녀의 트레이드 마크같은 원색을 사용한 단순화된 그림들은 군더더기 없이 딱 짤라 하는 한마디 한마디의 말 인 듯 했다. 읽다보면 글과 그림과 사람의 구분이 모호해지는 것 같은 느낌이 든다. 둘러대지 않고 이리 저리 꾸며대지 않고 자기 하고 싶은 말을 쏟아내나, 솔직하고 꾸밈이 없어 그 쏟아내는 말들에 의외로 거부감이 생기지 않는다. 기숙사에서 왕따 취급을 받고 있음을 알려준 친구에게 그것이 너무 기쁘다고, 남들과 동화되어 와해되지 않으려고 목숨걸고 노력해왔다는 자칭 왕따 체질 김 점선. 시들기 시작하는 백합꽃을 냉장고에 넣어 놓고 냉장고를 백합꽃이 안치된 관에 비유하는 대목에선 어떤 엽기성까지 느껴졌으니. 정해진 학교의 교과과정을 따르길 거부하고, 자신의 손으로 짠 계획과 일정에 따라 시험시간과 체육시간을 제외하고선 책만 읽어댔다는 고등학교 시절. 맘에 안드는 과목을 수강 거부했다가 한 학기만에 제적당한 대학원.혼자서 심심하게 살아야 생각이 맑아지고 그림을 그리게 된다, 무지 심심해야 진짜 나를 만나게 된다는 대목은 소리내어 읽어보기도 했다. 그림은, 그림을 그리는 행위는 내 영혼을 시각화하는 작업이라는 말이 마음에 들어온다. 그 대목을 옮겨볼까? 그러면서 한번 더 읽어보려고...

'...그림을 시작했다. 하루종일 그렸다. 사람이 할 수 있는 거라고는 그림 그리는 일뿐인 것처럼 그렇게 살았다. 행복했다. 제대로 된 길을 찾은 기쁨을 느꼈다. 그 느낌은 지금까지도 이어진다. 그림은 경건한 예배다. 자신의 영혼을 만나기 위한 순례다. 내 영혼은 하늘이 내게 내린 숙제다. 평생 풀어나가야 할 대상이다. 내 영혼 속에는 가깝게는 나와 나의 부모의 경험이 축적되어 있다... 나는 내 영혼의 시각화에 몰두한다. 나는 내가 좋아하는 것만 그린다...(122쪽)'

어릴때부터 지금까지 독서광이라는 그녀가, 위에서처럼 어떤 기회에 그림과 만나지 않았다면 지금 글쓰는 직업을 갖게 되었을까. 그러고보니 위의 인용문이 이 책의 뒷표지에 실려있구나. 박완서님의 추천글도 아주 걸작이다.

백수 아니잖아

백수생활백서 - 2006 제30회 오늘의 작가상 수상작
박주영 지음 / 민음사 / 2006년 6월

작년 알라딘 리뷰에 한참 오르내리던 책 중 하나였다. 올라오는 리뷰들만 읽어보면서 책은 정작 이제서야 읽어보게 되었다. 누가 뭐래도 나는 무척 재미있게, 시간가는 줄 모르고 읽었다. 버스 기다리면서도 읽고, 길을 걸으면서도 읽고, 밥 하면서도 읽고. 하루만에 다 읽고 말았다. 왜, 어디가 그렇게 재미있었냐고 묻는다면 할 말이 없다. 재미있는데에는 이유가 없는 것이다. 마치 작가가 책 속에서 책을 왜 그렇게 열심히 읽냐는 질문을 받으면 이유가 없다, 그냥 좋아서 읽는다고 대답하듯이.

이 책의 두가지 키워드라면 <백수>와 <책>이라고 할수 있는데, 이 책의 주인공은 매일 출퇴근 하는 직장이 없다뿐이지, 그리고 아버지 집에 같이 살면서 '식'과 '주'를 따로 해결하지 않아도 된다는 점 외에는 엄격한 의미의 백수는 아니지 않은가? 주인공에게 무엇보다도 중요한 책을 사기 위해, 또 그 외 필요한 다른 경비 정도는 그때 그때 임시직 일을 함으로써 스스로 충당하지 않는가. 책의 제목에서 100% 완전 백수의 이야기를 상상했다면 아마 실망했을지도. 즉, 자신에게 필요한 최소한의 경제활동만 하면서 자기가 하고 싶은 일을 하며 살고자 하는, '무슨무슨 족(族)'이라고 이름붙여 새로운 트렌드가 될 법도 한, 지극히 현대적인 부류라는 생각이 들었다. 다른 사람의 이목이 나의 기호나 나의 취향보다 중요하지 않고, 어느 만큼 그로부터 자유로울수 있는 사람. 그 반대의 부류보다 내게는 훨씬 좋아보이는데 말이다.

주인공이 이렇게 백수라 부른 생활을 하게 된 것은 바로 <책> 속에서 인생의 모든 생,노,병,사 문제를 해결한 것처럼 보일 정도로 그 책읽기를 좋아하기 때문이다. 사람을 사귀어 그 사람에 대해 알고 그 인생에 대해 알기까지 우리가 투자해야할 시간과 노력과 웃음과 눈물에 반해, 책을 읽음으로써 알아가는 인생은 그 모든 수고를 단축시킨다. 책 읽는 동안, 이 세상의 시끄러움에서 어느 정도 동떨어져 나만의 세계에 들어가 있는 듯한 느낌을 받아본 경험이 있는 사람은 알 것이다. 책과는 별개로 책 읽기 라는 활동의 의미를.

고만고만한 소소한 일상의 얘기 거리에 지나지 않다고 할지 모르나, 한 문장 한 문장 시시함을 느낄 틈을 주지 않는다. 주인공뿐 아니라, 그 주변 인물 모두, 그 중 어느 누구를 주인공으로 해도 괜찮지 않았을까 생각을 해보았다. 다만, 공부를 하지 않아도 전교 1등을 도맡아 하여 아무대학 아무과나 갈수 있었다는 설정이나, 책을 전해받다가 애인초기 단계로까지 발전해가는 관계의 어색함 등, 빠져 읽는 내 눈에도 뜨이는 몇가지가 흠으로 보이긴 했으나 못견딜 정도는 아니었고.

마지막, 1인칭 시점으로 쓰여진 이 소설의 주인공은 과연 그녀의 말대로 솔직한 타입의 사람일까? 아닐 수도 있다는 생각이 드는 것은 왜일까. 그리고 본인은 이 생활이 만족스럽기만 하다고 계속 얘기하고 있지만, 느껴져오는 삭막함과 쓸쓸함. 역시 책은 책일 뿐인 것일까.

거꾸로가 아니라 바로 사는 엄마의 얘기

거꾸로 사는 엄마
서형숙 지음 / 리즈앤북 / 2006년 11월

<엄마학교>를 읽고서 저자의 다른 책 <거꾸로 사는 엄마>도 꼭 읽고 싶어졌다. 거꾸로 산다는 의미는 요즘 사람들이 사는 방식과는 다르게 산다는 의미. 도시 한복판에 살면서 도시와 농촌이 하나가 되는 세상을 꿈꾸는 한살림 공동체 활동을 시작한지 20년. 자연 그대로 살아가고자 하는 마음은 단지 한살림 활동에서만 나타나는 것이 아니라 저자의 사고 방식의 바탕이라고도 할수 있어, 자식을 키우는 일에도 일맥상통하게 적용됨을 알수 있었다. 그동안 무심히 지나쳐 오던 환경 문제가 그저 예전에 떠들어 대던 자연보호의 차원이 아님을, 바로 우리의, 우리 아이의 생명과 직결되는 문제임을 알게되니 더 절실해짐 역시 내 피부에 와닿아야 생각이 바뀌는 나의 어쩔수 없는 속물스러움과 이기심일까. 부끄러워진다.

편리함 넘어의 한 가지를 더 생각할 수 있는 지혜. 이전의 <엄마학교>에서보다 이 책에서 더욱 강조되어 있었다. 또한 아이들 하고 싶은 대로 두었다는 저자의 말에 정말 그렇게 아이들을 내버려두어도 잘 크느냐고 묻자, '내버려둔적은 없다, 하고 싶은대로 두었을 뿐'이라고 대답했다는 글을 보고, 아이들에게 주어지는 자유의 뒤에는 그보다 더 큰 사랑과 믿음과, 꼭 지켜야할 약속, 규칙이 있어야 함을 전해듣는다.

마지막으로, 자신이 지금 사는 방식이 남들이 보기엔 거꾸로 사는 것 처럼 보일지라도, 자기의 생각과 소신대로 살고 그대로 아이들을 키워낼 수 있는 것, 자신이 시간과 공을들여 한 생각보다는, 남의 말에 흔들리고 남의 눈이 더 큰 판단의 잣대가 되는 요즘의 풍조를 생각할 때 어쨋든 존경스럽지 않을 수 없다.

다 읽고나서도 책장을 금방 덮을 수 없었던 책이다.

책 읽어주는 여자

책 읽어주는 여자 - 외국문학 5
레몽 장 지음, 김화영 옮김 / 세계사 / 2003년 2월

언제였는지도 가물가물하지만, 독특한 분위기의 영화를 TV 주말의 영화 시간에 보고 있었다. 남에게 책을 읽어주는 것이 직업이 될수 있다는 것도 새롭다 못해 신비스럽고  몽환적이었을뿐 아니라, 음악, 바로 음악때문에 더욱 빠져들었던 영화. 베토벤의 <폭풍> 3악장이 영화 전반에 걸쳐 되풀이되는 것도 못견딜 정도로 좋았는데, 삽입된 다른 곡들도 듣다 보니 베토벤 곡 일색이었던것. 그런 기억을 되살려 읽은 책 <책 읽어주는 여자>이다. 어렵게 쓰여지지도 않았고 복잡한 설정의 스토리가 아님에도 불구하고, 읽으면서 얼마나 여러가지 상상을 해가며 읽었는지 모른다. 우선 책 읽어주는 여자라는 제목으로 소설 한 편이 만들어진 배경,  작가의 의도가 궁금했으며, 주인공이 책을 읽어주기 위해 만나는 인물들을 통해 전달되는 느낌이 과연 작가가 의도했던 바 일까 궁금했다. 몸은 불편하나 정신은 바늘끝 처럼 예리한 소년 에릭, 아직도 혁명을 꿈꾸며 사는 노년의 장군 부인을 등장시켜 작가는 무엇이 말하고 싶었던 것일까. 그럴줄 알았어 이런 사람 하나쯤 나올만도 하지 미셀 도트랑, 8살이 아닌 8살 여자아이 클로렝드, 주인공 마리가 하는 일에 어떠한 반대도 하지 않는 동시에 관심도 없어보이는 남편 필립. 마지막에 세 남자가 합동으로 마련한 그 설정은 또 어떻고. 아, 이렇게 매력있을 수가 있을까. 내 머리속에 무엇이 들어있고 내 심리상태가 어떻노라고 구구절절히 설명하는 것과 또 한 차원 다르지 않은가. 끝까지 읽는 독자로 하여금  많은 부분을 맡겨 놓고 마무리 짓는 작가의 방식이 좋다. 도취성 있는 책.

지붕낮은 집

지붕 낮은 집 ㅣ 마음이 자라는 나무 1
임정진 지음 / 푸른숲주니어 / 2004년 11월

요즘처럼 아파트가 일반적인 주거형태로 자리 잡기 전, 우리네 집들은 대부분 단층, 즉 지붕이 낮은 집들이었다. 임정진의 ‘지붕 낮은 집’은 초등학교 고학년에서 중학교시기에 이르러 저자의 추억을 살려 엮은 옴니버스 식 소설. 서울 변두리, 부유하진 않지만 부모님과 두 여동생을 거느린 맞딸인 화자가 동네의 주변 인물들을 묘사해 가는데, 강한 사람보다 약하고 못 가진 사람의 편에 서고 싶어 하는 그녀의 소박하고 착한 심성이 글 전체에서 잘 드러난다. 나보다 조금 연배이긴 하나 저자가 그린 어린 시절은 곧 나의 어린 시절 모습이었다. 이렇게 어릴 때의 기억을 고스란히 가지고 있는 사람들을 보면 신기하기 짝이 없다. 큰 양은 주전자가 놓여있는 마루의 연탄 난로, 그 주위에는 철사로 된 안전망, 거기에 걸려 있던 양말이나 수건 같은 작은 빨래, 연통에는 크레파스로 무언가를 그렸던게 녹아 달라붙은 얼룩이 있고...바로 나의 어릴 때 살던 집의 마루를 묘사한 것 같으니, 그때 우리의 살던 모습은 이리도 다 비슷했었단 말인가.

작가의 에필로그 중의 한 구절 ‘열서너 살 때 생각으로 치자면 더 이상 아무것도 두렵지 않을 나이가 되었으되, 다시 아이가 되고 싶어졌고 여전히 두려운 것이 많은 사람이다...’ 라는 말조차 이토록 공감이 갈수가 있단 말인가. 특별한 사건이 그럴듯한 스토리를 만들어내지 않아도 그냥 그대로 편안하게 읽을 수 있던 책이었다.