정은숙: 봉봉초콜릿의 비밀

우리 나라 작가들의 작품 중에서 아이들에게 재미있다고 자신있게 권할 만한 책을 찾다가 고른 책이다.

외국 작가들의 책들이 일단 재미있고 독특한 이야기라는 것을 특징으로 한다면, 우리 나라 작가의 책들은 재미보다 감동, 교훈, 문학성 등이 더 돋보이는 편이다. 그래서 아이들이 재미있게 페이지를 넘겨가며 보는 책은 우리 나라 책보다는 외국 작품들인 경우가 많다.

초등학교는 물론이고 중학교, 고등학교까지 권장도서 목록이 있어서 아이들이 직접 책을 고르기보다는 권장 목록 중에서 읽은 책 체크해가며 읽는 경우가 대부분이라는 것은 재미가 좀 덜하더라도 우리 나라 책들을 읽게 하는데는 한 몫 할지도 모른다.

하지만, 아이들에게 자발적으로 책을 골라 읽게 할때도 지금처럼 우리 나라 작가들의 작품들이 읽힐까?

'정은숙' 이라는 작가는 <살리에르, 웃다> 라는 책에 실린 작품으로 처음 알게 되었다. 그때 받은 작가에 대한 좋은 인상 플러스, 추리소설 식의 구성이라니 아이들이 재미있게 읽을 수 있겠다는 기대를 가지게 되어 구입한 책이다.

읽고난 느낌은, 아이들은 재미있게 읽을지 몰라도 어른인 내가 보기엔 많이 엉성하고 부자연스런 구성에 적잖이 실망했다는 것이다.

※ 이하 내용은 스포일러가 될 가능성 있음.

- 31쪽: 초등학생 조카에게 금은방에 가서 금으로 된 돌반지 사오라는 심부름 시키는 이모.

- 95쪽: 유괴될뻔 했던 아이가 연극에 대해 특별한 관심이 있다고 설정, 그래서 갑작스레 연극 팜플렛을 이야기에 등장시키고 그 팜플렛에 나와있는 극단 대표가 입고 있는 옷에 용의자로 생각되는 사람이 입은 옷과 같은 로고가 새겨져 있다고 하여 범인 단서를 만들어낸다. 어딘지 억지스럽다.

- 102쪽: 아이들이 서울로 극단 대표를 찾아가기로 하는데 누군가 같이 가 줄 사람이 있었으면 한다. 이모에게 부탁해보기로 하는데 이모가 마침 서울에 만화가모임이 있어서 가려던 참이라고 한다. 우연의 일치가 너무 자주 나온다.

- 154쪽: 사건에 가담한 한 사람이 아이들의 요구에 너무나 순순히 응한다. 아이들을 묶었던 끈을 풀러주고, 화장실에 가겠다는 아이를 그냥 보내준다. 결국 아이들의 설득에 넘어가고 아이들에게 거꾸로 공격당하여 끈으로 결박당한다.

- 167쪽: 노철구라고 소개되었던 남자 이름이 갑자기 노철웅으로 바뀐 것은 오자?

- 초콜릿 속에 다이아몬드를 숨기려면 초콜릿을 녹여서 그 안에 다이아몬드를 넣고 다시 굳히는 작업을 해야했을텐데 여기 나오는 인물이 그런 작업을 할만큼 세심하고 치밀한 인물이었던가?

작가도 알고 있을 헛점인지, 아니면 작가는 예상 못했던 점인지 궁금해진다.

역시, 읽는 것은 쉽다. 작가가 되어 하나의 이야기를 구상하고 완성하고 재미까지 주기란 얼마나 어려운가를 생각하면.

- 2012.12.8 -

에브리맨과 함께한 서울행

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

새벽 5시 50분.

지하철역까지 가는 버스를 탔다.

지하철로 갈아타고 대전역으로.

대전역에서 KTX를 타고 서울역으로.

서울역에서 택시를 타고 워크샵 장소로.

길은 미끌미끌. 편한 복장을 할 수 없는 자리였기 때문에 어쩔 수 없이 신은 구두.

외줄타기 하는 서툰 광대마냥 조마조마하며 하루종일 쏘다닌 내 가방에는 '에브리맨'이 함께 하고 있었다.

Everyman.

모든 사람에게 적용되는 사실이 있다면 그것은 무엇일까?

죽음이다. Everyman dies whoever he/she is.

이 책의 저자 필립 로스도 그런 뜻으로 정한 제목일까? 책에서는 주인공의 아버지가 경영하는 보석상 이름이기도 하다.

바른 생활 사나이로 안정적인 가정을 꾸리며 사는 형에 비해 주인공은 세번의 결혼을 하였으며 나이들어서도 여자에 대한 자신의 욕망을 숨기지 않으며 자기에게 배려와 애정을 아끼지 않는 형에게 질투심마저 느낀다.

이 책의 시작은 이 주인공의 장례식으로 시작한다. 그는 두번째 경동맥 수술을 받던 도중 세상을 떠나고, 장례식에 모인 많지 않은 가족들은 그를 회상한다.

건강에 적신호가 오고, 나이가 들어감은 그냥 숫자만 늘어가는 것이 아니라 자기의 존재감을 느끼게 해주던 감각, 생동감이 하나씩 사라져가는 것임을 깨닫게 되며 죽음을 가까이 느끼는 주인공. 병원에서 수술 일정을 잡고 마지막으로 함께 지낼 사람을 찾지만 그의 주위엔 아무도 없다. 갈데 없는 그가 부모님 묘지를 찾아가 자기도 어쩌면 이곳에 묻히게 될 것이라는 생각을 하며 쓸쓸해하는 모습은 단순히 이 책 속의 주인공만의 모습이 아니었다. 우리 인간들은 누구나 나이들어가면서 그런 상상을 해보지 않는가? 어떻게 죽음을 맞이하게 될까 하는 상상.

무거운 주제인데 작가는 감정을 쏟아내지 않고 절제하며 필요한 만큼만 묘사하고자 했다는 느낌이 든다. 하지만 그 뒤에 숨겨진 감정은 묘사된 것 보다 몇 배나 무겁고 진지하게 전달되오 온다.

저자에게 대들고 싶어지다.

'당신이 그렇게 일깨워주지 않아도 안다구요. 누구나 죽는다는 것을.

차라리 위안을 줄 것이지, 한번 더 이렇게 확인시켜줄 필요가 있나요?'

- 위안? 그건 그저 위안일 뿐이지. 사실은 아니지않아?

그가 대답하는 소리가 들리는 것 같다.

눈이 펑펑 쏟아지고 있는 거리는 미끄러지지 않아야한다는 긴장감으로 잠시 무거운 생각을 잊게 해주었다.

위안이 될만한 다른 책을 찾아야했다.

집에 돌아와 윤영수의 소설 한권을 바로 주문해버렸다.

- 2012.12.7 -

무옥이

무옥이 ㅣ 상상의힘 청소년문고 1
이창숙 지음, 김재홍 그림 / 상상의힘 / 2012년 9월

남들도 그랬을까? 이 작가에 대해 전혀 아는바가 없었던 때였는데도 이 책의 표지와 제목을 보는 순간 당장은 아니어도 언젠가 읽게 되리란 예감이 들었었다.

그러다가 지난 주, 구독하고 있는 동시잡지에서 이 작가의 동시를 읽게 되었다.

프라이드 치킨

아빠도 없는데 외상값은 뭐하러 갚어?
동생 말에 할머니는 물끄러미 우리 둘을 바라보다가

말 없이 앞서 걷기 시작했다

아빠 친구인 읍내 치킨집 사장 종규 아저씨도

눈이 빨개져서 안 받겠다고 하는데

할머니는 기어코 꼬깃꼬깃한 만 원짜리 몇 장을

탁자에 놓았다

치킨 냄새에 푹 빠진 동생을 본 할머니는

손을 들고 크게 외쳤다

종규야, 여 프라이도 치킨 한 마리 튀겨 도

우리 세이 마 그거 묵고 심내서 살란다

치킨 집 창문으로 파란 하늘이 보인다

아빠는 하늘에서도 술을 먹고 있을까

(이창숙 '프라이드 치킨' 全文)

금방 페이지를 넘길 수가 없었다.

그리고 이 시를 쓴 사람이 내가 언젠가 찜 해놓았던 책 '무옥이'의 작가라는 것을 떠올리게 되었다.

이렇게 이 작가의 작품과 인연이 시작되는구나, 생각하며 구입하여 읽게 된 책이다.

대단한 플롯이 있는 것도 아니고, 흥미진진한 이야기가 펼쳐지는 것도 아니었다. 그런데 한번 읽기 시작하니 페이지가 술술 넘어간다.

1950년대 '허무옥'이라는 평범한 여자 아이의 성장기라고 할 수 있는데, 작가 어머니의 얘기라는 것을 작가 후기을 보고 짐작할 수 있었다. 무옥이 얘기를 써야겠다고 생각만 하고 미루고 미루다가, 어머니가 세달 시한부 선고를 받고서 더 미룰 수 없음을 깨닫고 본격적으로 쓰기 시작했다는 이 책. 마지막 날 까지도 이 책을 위한 이야기를 들려주셨다는 작가 어머니. 벌써 가슴 뭉클해지니 어쩌나, 후기부터 읽은 것을 후회하기도 했다.

공부가 하고 싶었지만 계집애가 학교는 다녀 무엇하느냐는 할머니의 반대로 다니다 말고, 집안 어른의 소개로 혼인을 하지만 식만 치르었을 뿐 결혼 생활이란 겪어보지도 못한채 시집살이만 고되게 하는 무옥이. 유일한 즐거움은 혼자 깨우친 한글로 '박씨부인전', '사씨남정기' 같은 이야기책을 읽는 것이었다. 책을 읽으며, 책 속 주인공이지만 다른 사람과 그렇게라도 소통하며 기쁨을 찾는 무옥이가 왜 남 같지 않다는 생각이 들었는지. 예나 지금이나 사람이 책에서 얻는 큰 위로이자 힘이 아닐까 한다.

뭔가 잘못 돌아가고 있다고 생각이 들때, 자신이 받고 있는 부당한 대우가 견디기 힘들때, 당장 박차고 뛰쳐나올 용기보다는 꾹꾹 참고 견딜때까지 견디는 편이었던 무옥이. 하지만 언제까지 그렇게 견디기만 하고 끝나는 인생을 살았다면 얼마나 억울할까. 결정적인 순간에 무옥이는 결단을 내리고 행동에 옮길 줄 알았다.

1950년대라고 해도 여자가 학교 좀 안 다니면 어떠냐고 할 정도로 의식이 그 정도 수준이었을 때 열 여덟이라는 나이에 아무에게도 알리지 않고 혼자서 길을 나서는 무옥이는 요즘으로 보자면 혼자 다른 나라로 오르는 비행기에 오르는 것 보다 더한 강단이 있고 자신의 삶을 헛되이 보내지 않으려는 행동을 할 줄 아는 인물이었다. 개인적인 꿈 뿐 아니라 사회의 움직임에도 눈과 귀를 열고 대응할 수 있었던 무옥이. 그 조용하지만 강한 움직임이 읽는 사람의 마음을 크고 깊게 울린다.

본인 혹은 가족의 실제 경험을 바탕으로 이야기를 쓰게 되면 자칫 늘어지고 쓰는 사람은 못알아차리는 군더더기가 많이 붙는 경우가 많다. 객관적인 입장에서 쓰지 못하기 때문이다. 그런데 이 작가는 그런 함정을 알고 피해 갔다. 좋은 점은 살리고 함정은 피해갈 수 있는 것은 작가의 능력, 그리고 노력이라고 본다.

이 작가의 이전 작품을 검색해보았다. 이 책도 읽어야겠다.

- 2012.12.3 -

유안진: 둥근세모꼴

나에게 그녀의 시는 문학으로서의 시가 아니라 멘토로서의 시이다. 최고대학의 대학교수, ‘지란지교를 꿈꾸며’라는 유명한 수필을 쓴 수필가, 등의 어떤 명칭보다도 시인이라고 불리고 싶어하는 저자가 들으면 서운하겠지만 나에게 그녀의 시는 힘들 때, 갈팡질팡할 때, 어디가 어딘지 모르겠을 때 나를 붙잡아 주는 하나의 받침대 역할을 해주어 왔다.

운명, 조롱당하다

콩 심은 콩 밭에서 팥을 더 추수한다

뱁새가 황새를 앞질러서 날고 있다

인삼 밭에는 민들레가 더 무성하다

통쾌한 21세기

팥으로 메주 쑤고, 황새보다 뱁새, 인삼보다 민들레래.

아름다운 문장, 절묘한 표현, 숨겨져 있던 감성을 일깨움으로써 감동을 주기보다는,

이처럼 하나의 짧은 경구 같은 시, 이렇게도 생각해보라고 가르침을 주는 듯한 시가 많다.

젊은 나이엔 별로 와닿지 않았을 시.

콩 심은데 콩 나는 거 맞지만,

콩 심은데 팥 난다고 해도 덮어놓고 틀리다 우기지 않게 되는 나이.

지리산 소년병

지리산 소년병 ㅣ 아름다운 청소년 8
김하늘 지음 / 별숲 / 2012년 11월

청소년 대상의 소설이지만 요즘 청소년들이 과연 재미있게 읽을까 싶은 책.

일단 '소년병'이라는 단어가 눈에 설 것이고, 문체에서 대하소설 느낌이 난다.

청소년 소설이라기 보다는 차라리 역사소설의 범주에 넣는 것이 이 책의 제대로 된 소속이 될 것 같다 굳이 소속을 따져야 한다면.

저자 자신이 한국전쟁을 직접 겪지 않은 세대이면서 이 정도 구체적이고 사실적인 묘사를 할 정도이면 자료 조사를 많이 했으리라는 것과 완성하는데 꽤 오랜 시간이 걸렸을 거라는 것을 짐작할 수 있다.

어려서 부모를 잃고 남의 집 머슴 노릇 하여 살아가는 형과 이 세상에 형 하나 의지하며 사는 열 네살 동생 기주. 6.25 전쟁이 터지고 형이 빨치산에 가담하여 지리산으로 떠나자 혼자 남는게 싫어 형이 있는 지리산으로 따라가 소년병이 된다. 빨치산의 생활상이 자세히 묘사되어 있다는 것은 이 책의 장점이기도 하면서 동시에 제한된 독자층의 관심을 사게하는 이유가 될 수도 있을 것 같다. 그 시대, 사건 등에 대한 기본적인 지식이 조금이라도 있지 않고서는 읽는 동안 자칫 지루할 수도 있기 때문이다.

소재는 현대물이 아니지만 문체는 좀 더 현대적이었으면 좋지 않았을까 바라는 것은 무리일까.

- 2012.11.30 -