에브리맨과 함께한 서울행

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

새벽 5시 50분.

지하철역까지 가는 버스를 탔다.

지하철로 갈아타고 대전역으로.

대전역에서 KTX를 타고 서울역으로.

서울역에서 택시를 타고 워크샵 장소로.

길은 미끌미끌. 편한 복장을 할 수 없는 자리였기 때문에 어쩔 수 없이 신은 구두.

외줄타기 하는 서툰 광대마냥 조마조마하며 하루종일 쏘다닌 내 가방에는 '에브리맨'이 함께 하고 있었다.

Everyman.

모든 사람에게 적용되는 사실이 있다면 그것은 무엇일까?

죽음이다. Everyman dies whoever he/she is.

이 책의 저자 필립 로스도 그런 뜻으로 정한 제목일까? 책에서는 주인공의 아버지가 경영하는 보석상 이름이기도 하다.

바른 생활 사나이로 안정적인 가정을 꾸리며 사는 형에 비해 주인공은 세번의 결혼을 하였으며 나이들어서도 여자에 대한 자신의 욕망을 숨기지 않으며 자기에게 배려와 애정을 아끼지 않는 형에게 질투심마저 느낀다.

이 책의 시작은 이 주인공의 장례식으로 시작한다. 그는 두번째 경동맥 수술을 받던 도중 세상을 떠나고, 장례식에 모인 많지 않은 가족들은 그를 회상한다.

건강에 적신호가 오고, 나이가 들어감은 그냥 숫자만 늘어가는 것이 아니라 자기의 존재감을 느끼게 해주던 감각, 생동감이 하나씩 사라져가는 것임을 깨닫게 되며 죽음을 가까이 느끼는 주인공. 병원에서 수술 일정을 잡고 마지막으로 함께 지낼 사람을 찾지만 그의 주위엔 아무도 없다. 갈데 없는 그가 부모님 묘지를 찾아가 자기도 어쩌면 이곳에 묻히게 될 것이라는 생각을 하며 쓸쓸해하는 모습은 단순히 이 책 속의 주인공만의 모습이 아니었다. 우리 인간들은 누구나 나이들어가면서 그런 상상을 해보지 않는가? 어떻게 죽음을 맞이하게 될까 하는 상상.

무거운 주제인데 작가는 감정을 쏟아내지 않고 절제하며 필요한 만큼만 묘사하고자 했다는 느낌이 든다. 하지만 그 뒤에 숨겨진 감정은 묘사된 것 보다 몇 배나 무겁고 진지하게 전달되오 온다.

저자에게 대들고 싶어지다.

'당신이 그렇게 일깨워주지 않아도 안다구요. 누구나 죽는다는 것을.

차라리 위안을 줄 것이지, 한번 더 이렇게 확인시켜줄 필요가 있나요?'

- 위안? 그건 그저 위안일 뿐이지. 사실은 아니지않아?

그가 대답하는 소리가 들리는 것 같다.

눈이 펑펑 쏟아지고 있는 거리는 미끄러지지 않아야한다는 긴장감으로 잠시 무거운 생각을 잊게 해주었다.

위안이 될만한 다른 책을 찾아야했다.

집에 돌아와 윤영수의 소설 한권을 바로 주문해버렸다.

- 2012.12.7 -